Noticias

Nov 01, 2023

Rod Miller: Vaqueros y Teslas, un cuento con moraleja

Los vaqueros tardan en aprender nuevas tecnologías. Eso es probablemente porque ellos

Los vaqueros tardan en aprender nuevas tecnologías. Probablemente se deba a que prefieren arreglar una máquina vieja que gastar mucho dinero en una nueva.

Cuando era niño, mi padre conducía por el rancho en una camioneta GMC de mediados de los años cincuenta. El camión era estéticamente agradable, con guardabarros redondeados y pequeñas ventanas en las esquinas de la cabina. Fue lento y rebotante como el infierno, pero hizo el trabajo.

Si la cosa se estropeaba en medio de la nada, papá podía fabricar un nuevo rotor de distribuidor con una tapa de Copenhague, separar las puntas y los tapones con un envoltorio de goma de mascar, atar todo junto con alambre para embalar y listo.

Nuestro atuendo era ajustado con un dólar, y pellizcábamos cinco centavos hasta que el búfalo chillaba, y nunca compramos guantes porque la piel vuelve a crecer gratis.

Aprendí a amar la maquinaria "de cierta edad" que pedía atención pero aún así hacía el trabajo.

Recuerdo un tractor Minneapolis-Moline oxidado que se encendía solo durante la temporada de heno, pero nunca nos defraudó. Fue genial para entrenar a los vaqueros novatos, enviados por sus padres para pasar un verano en la marca de identificación, montar y henar. Adquirir habilidades varoniles, ya sabes.

Cuando pusimos en marcha el tractor a finales de julio para empezar a cortar heno, se puso más duro que una mazorca y sonó como un tiroteo. Algún veterano malhumorado estaría en el asiento, jugueteando con la chispa y el acelerador. Le gritaba por encima del ruido a un joven novato: "Simplemente tiene frío. Orina en el magneto y funcionará bien".

Naturalmente, un joven se bajaría la cremallera, se recostaría y orinaría en el magneto y el arco eléctrico se rompería y chisporrotearía, haciéndolo caer de espaldas. Creo que el récord en mi época de una voltereta magnética hacia atrás en el ID era de dos metros. Probablemente todavía esté en pie.

Eso podría bordear el abuso de novatos, pero tienen que aprender de alguna manera. Y no nos preocupábamos por nuestra huella de carbono en ese entonces porque había mucho trabajo por hacer.

Por lo tanto, tengo un saludable escepticismo acerca de los vehículos eléctricos novedosos que reemplazan a los camiones que consumen mucha gasolina en el rancho.

Tengo una imagen mental inquietante de una camioneta 4WD de cabina doble de una tonelada con un remolque de quinta rueda de seis caballos propulsado por un motor eléctrico que lucha por salir del corral. Se necesitaría un motor increíble para mover ese peso. La batería tendría que ser tan grande como el estado de Montana.

En mi visión escéptica, avanzamos por la empinada pendiente de Windy Ridge, un camino que hace que el más robusto de los motores de combustión interna llore por mamá. Nos dirigimos hacia la división entre Bradley Peak y los Seminoes, y la gravedad no es nuestra amiga.

Los caballos están armando un alboroto en el remolque, y los jóvenes vaqueros en el asiento trasero comienzan a verse preocupados. Las ruedas giran y los engranajes rechinan, pero estamos progresando hasta que uno de los niños dice: "¡Oye, huelo a quemado!".

Efectivamente, el humo acre se filtra a través de la ventilación y huele como el fuego de un transformador. Pongo el freno y les digo a los jóvenes vaqueros que salten y pongan piedras detrás de los neumáticos para que no retrocedamos ocho millas.

Nos paramos frente al nuevo Tesla Big Empty Special y finalmente abro el capó. Simplemente se le ha pedido a la batería masiva que haga más de lo que puede. Olas de calor se elevan desde la piel ampollada y pequeñas chispas saltan de un lado a otro en algún cable.

Miro alrededor buscando al joven vaquero con más miedo en sus ojos. "Es solo escuchar", le digo con mi voz tranquila de jefe de vaca, "párate en el parachoques y orina en él".

Cat Urbigkit8 min de lectura

Kevin Killough5 minutos de lectura