Noticias

Aug 07, 2023

Ficción de Tom Hanks: 'A Junket in the City of Lights'

La realidad agotadora y absurdamente carente de glamour de una prensa taquillera de Hollywood

La realidad agotadora y absurdamente carente de glamour de una exitosa gira de prensa de Hollywood por Europa vista a través de los ojos de su (creemos) protagonista ficticio.

por Tom Hanks

Las historias del primer libro de Tom Hanks, Uncommon Type: Some Stories (Alfred A. Knopf, 17 de octubre, $27), presentan una de sus cosas favoritas: una máquina de escribir. Hanks, que posee más de 50 máquinas antiguas, comenzó a escribir el libro en 2015 (en una computadora) después de que el editor de Knopf, Sonny Mehta, lo instara a expandir una sola historia en The New Yorker a una colección completa. "En los dos años de trabajo en las historias", dijo Hanks al anunciar el libro, "hice películas en Nueva York, Berlín, Budapest y Atlanta y escribí en todas ellas. Escribí en hoteles durante las giras de prensa. Escribí en vacaciones... en aviones, en casa y en la oficina". La historia publicada aquí, con la composición tipográfica de Hanks conservada, se basa en esa experiencia, ya que un protagonista ficticio relata una gira europea para promocionar su nueva película. Tiene el encanto y el humor fácil de una historia de Nora Ephron, lo que no sorprende, ya que la dedicatoria del libro insinúa la influencia de su amigo y colaborador en dos ocasiones, quien falleció en 2012: "Por culpa de Nora".—Andy Lewis

¿Qué zorro marrón saltó rápidamente sobre los perros que son perezosos?

¡Oye, esta máquina de escribir realmente funciona!

¿Qué diablos ha pasado? ¿Quién soy yo hoy? Sigue siendo Rory Thorpe, supongo, pero ¿quién es él?

Anoche, hace solo unas horas, yo era el chico de una gran película de la que todo el mundo hablaba, el chico que se besaba con una belleza glamorosa, un chico con un buen trasero. En las capitales de Europa, y América, fui empujado como un político, en automóviles y salones de baile llenos de reporteros que disparaban cámaras y gritaban preguntas. Saludé a mares de personas, muchas de las cuales me devolvieron el saludo, aunque nadie sabía quién soy, aunque, de hecho, no soy nadie. Aunque tengo en mi poder... ciertos documentos... que revelan el NOMBRE EN CÓDIGO SUPERSECRETO de Willa Sax (¡es Eleanor Flintstone!).

Llevaba dos días tomando la ciudad de París por asalto, faltaba un tercero, ¡y el día 3 iba a tener FUEGOS ARTIFICIALES! Tenía todos mis gastos pagados. Llevaba ropa gratis. Podía pedir un sándwich cuando quisiera, aunque estaba tan ocupado que no tenía tiempo para mucho más que unos cuantos bocados.

Pero esta mañana todo eso ha terminado. Tengo que estar fuera de mi habitación a la hora de la salida. Demasiado. Este es un buen hotel. Los nazis se quedaron aquí.

Una buena regla general cuando se viaja por Europa: quédese en lugares con un pasado nazi. El lugar en Roma había sido el cuartel general de la Gestapo durante la guerra. Habitaciones grandes. Techos altos. Un hermoso jardín. En Berlín, el hotel había sido arrasado cuando los rusos golpearon a los nazis que se escondían en él. Para frotar su victoria, los comunistas nunca se molestaron en reconstruirlo ni mucho más en esa parte de Berlín Oriental. Cuando cayó el muro, el hotel volvió a levantarse, y ahora el antro tiene una sala especial solo para fumar puros. En Londres, la anciana de un gran hotel había sido bombardeada por la Luftwaffe en algún momento entre las glorias nazis de Roma y la patada en el culo que le dieron a los rojos unos años más tarde. La Reina ha cenado allí dos veces desde 1973.

Finalmente, este hotel parisino había sido el cuartel general del Estado Mayor de Ocupación alemán. Dicen que Hitler tomó una taza de café en uno de los balcones antes de conducir para disfrutar de las vistas de su Ciudad de la Luz conquistada.

Todo esto ha sido gratuito para mí, incluidos los hoteles en Los Ángeles, Chicago y Nueva York, con cargo al estudio, porque interpreto a Caleb Jackson en Cassandra Rampart 3: Destino a la mano. (¡Cassandra Rampart, también conocida como Willa Sax, también conocida como Eleanor Flintstone!)

El día 3 de mi viaje, lo siento, mi gira de prensa, habría sido otro viaje salvaje de un día. En cambio, tengo que empacar mis maletas y salir a la 1 p. m., lo siento, a las 13:00...

A:rory thorpe

CC:IRENE BURTON, etc.

DE:ANNETTE LABOUD

RE:PROGRAMA DE PRENSA DE PARÍS

¡Bienvenido a París!

Sabemos que debe estar agotado, pero queremos que sepa lo emocionados que estamos todos por trabajar en el lanzamiento francés de CASSANDRA RAMPART 3: ¡DESTINY AT HAND! Nuestros colegas en Roma, Berlín y Londres nos dicen que la película ha sido recibida con gran entusiasmo... ¡gracias a ustedes! Nuestros números de seguimiento son sólidos, a solo tres puntos de CASSANDRA RAMPART 2: AGENTE DE CAMBIO y a solo 10 puntos de CASSANDRA RAMPART: THE BEGINNING. Para una secuela, ¡estos son números fantásticos! Parece que el público está respondiendo a la tensión sexual entre Cassandra y Caleb.

Todos sentimos que Francia es un buen territorio para la película, ya que el universo de Cassandra Rampart tiene muchos seguidores en todas las plataformas de redes sociales.

Como Irene Burton y el Departamento de marketing ya le habrán explicado, Francia no permite la promoción de películas a través de anuncios pagados en televisión, por lo que es posible que observe algunas entrevistas más en cámara durante su estadía con nosotros. Estas entrevistas son cruciales en el mercado francés. ¡Lo habéis hecho tan bien en la gira por Estados Unidos y en Roma/Berlín/Londres que no hay duda de que estáis preparados!

¡Entonces Diviertete!

A continuación se muestra el programa para los próximos tres días. (Horario separado para Eleanor Flintstone.)

DÍA 1

1:10 (aprox.)Llegada al aeropuerto Charles de Gaulle desde Londres — Transporte al hotel

7:10Aseo en la habitación 4114

7:40-8:00 Aparición en vivo en ¡Nosotros Cacauates! Se trata del programa matutino de Jóvenes Adultos más popular de España y con una fuerte presencia On-Line (4,1 millones de visualizaciones). Han venido a París especialmente para CR3:DAH.

8:05Transferir al Centro de Medios en el 3er Piso

8:15-8:45Mesa Redonda de Medios Impresos #1 (aprox. 16 puntos de venta. Lista disponible)

8:50-9:20Mesa Redonda de Medios Impresos #2 (aprox. 16 puntos de venta. Lista disponible)

9:25-9:55Mesa Redonda de Medios Impresos #3 (aprox. 16 puntos de venta. Lista disponible)

10:00-10:30Mesa Redonda de Medios Impresos #4 (aprox. 16 puntos de venta. Lista disponible)

10:35-11:05Mesa Redonda de Medios Impresos #5 (aprox. 16 puntos de venta. Lista disponible)

11:10-11:40Mesa Redonda de Medios Impresos #6 (aprox. 16 puntos de venta. Lista disponible)

11:45-11:50Sesión Reddit AM (para EE. UU.)

ROMPER

12:00-13:00 Mini-Entrevistas Social Influencers (3 a 5 minutos cada una). Los Social Influencers tienen al menos 1,5 millones de seguidores. Cada uno tendrá una solicitud específica para sus publicaciones. Algunos serán muy rápidos; otros estarán limitados a 5 minutos.

13:05-14:00Sesión de fotos en el techo del hotel (Nota: Eleanor Flintstone se unirá a usted durante los últimos 10 minutos).

14:05-14:45 Almuerzo/Entrevista con PARIS MATCH. (Nota: un fotógrafo estará presente).

14:50-15:00Entrevista de radio con TSR-1

15:05-15:15Entrevista radial con RTF-3

15:20-15:30Entrevista de radio con FRT-2

15:40-16:00 Café informal con medios de comunicación social aprobados (aprox. 20) con un mínimo de 3,5 millones de seguidores. (Lista bajo petición)

16:05-16:10retoques

16:15-16:45 Control remoto de TV en vivo desde el balcón para TV belga PM HOY. (Nota: Eleanor Flintstone se unirá a usted a las 16:30).

17:00 Diríjase en automóvil a Studio du Roi para la sesión promocional de Air France. Esto se reproducirá en todos los vuelos de Air France International para apoyar la apertura de CR3:DAH. El rodaje durará aproximadamente 3 horas.

20:00 (aprox.) Continúe en coche hasta el restaurante Le Chat. Cena organizada por la UPIC. (Nota: un fotógrafo estará presente).

Después de la cena, puede quedarse o regresar al hotel.

•••

Rory Thorpe agradeció a sus estrellas de la suerte por Irene Burton; esas estrellas habían sido muy benévolas durante los últimos dos años. Había estado en una película con nada menos que Willa Sax, ¡la mismísima Cassandra Rampart! ¡Tenía dinero en el banco por primera vez en su vida! ¡Y con el trato obtenía un viaje gratis a Europa! ¡Todo lo que tenía que hacer era dar algunas entrevistas allí! Su entusiasmo hizo que Irene Burton se partiera de risa en silencio.

Irene tenía 66 años, había trabajado en marketing para cada uno de los seis principales estudios cinematográficos y ahora vivía casi jubilada en una casa de playa en Oxnard, lo suficientemente lejos de Hollywood para evitar el estrés diario del mundo del espectáculo, pero lo suficientemente cerca como para aparecer cuando se la necesitaba para limpiar el problema ocasional de las relaciones públicas. Hace once años, acompañó a una joven, talentosa y hermosa actriz a través de la gira de prensa de una película horrible llamada Dementia 40, que tuvo un pésimo negocio pero ahora es legendaria por presentar al público a la joven, talentosa y hermosa Willa Sax. La prensa la llamó Willa Sex durante algunos años, un apodo apropiado, pero ahora Willa era Cassandra Rampart, una industria de una sola mujer que tenía su propia línea de ropa para hacer ejercicio, un hogar para mascotas huérfanas y una fundación que promovía la alfabetización en tercer grado. naciones del mundo. Las dos primeras películas de Cassandra Rampart habían recaudado 1750 millones de dólares en todo el mundo. Willa Sax no solo ganó $ 21 millones por película más ganancias, sino que también infundió respeto.

"Irene", le dijo Willa por teléfono. "Tienes que ayudarme".

"¿Qué tal, punk?" Irene llamó punk a todos sus jóvenes actores.

"Rory Thorpe es tan tonto como una caja de pelo".

"¿Quién es Rory Thorpe?"

"El tipo en mi última cosa. Acabo de ver su EPK". El dossier de prensa electrónico es una entrevista controlada internamente que se le da a la prensa como telón de fondo de una película. "La mayoría de sus respuestas comienzan con, 'Bueno, um. Es como, ya sabes...' Se acerca la fiesta y no puedo dar la vuelta al mundo con Doofus McGillicuddy como mi coprotagonista. Necesita que le digan qué carajo no hacer".

"Yo puedo hacer eso."

Así lo hizo Irene. Llevó a Rory de compras a Fred Segal y Tom Ford por la ropa que necesitaría: atuendos casuales para entrevistas y esmóquines de etiqueta para las galas de estreno. Sin cargo. Ella lo llevó a comprar equipaje en T. Anthony para los baúles y maletas correctos, con un gran descuento que cubrió el estudio, para que esos conjuntos estuvieran listos para ponerse en cualquier momento. Lo fotografiarían en dos tomas con una de las mujeres más bellas del mundo y necesitaba lucir como si calificara el puesto. Él estaría respondiendo las mismas preguntas mil veces, así que ella le inculcó los memorandos de temas de conversación que el estudio le había proporcionado: CR3: DAH trae al universo de C. Rampart su película más convincente y sofisticada, porque ella no es solo una heroína para nuestros tiempos sino unmujer de todas las edades . Por favor use "mujer de todas las edades"siempre que describa a Cassandra.

Irene había perfeccionado su habilidad para no reírse cuando uno de sus clientes decía algo realmente estúpido o ingenuo; en el caso de Rory, pensaba que su primer viaje a Europa sería gratis.

"Oh, joder", le dijo. "Te romperás el culo trabajando".

La fiesta comenzó en Los Ángeles: tres días repletos de entrevistas, sesiones de fotos, videoconferencias, sesiones de preguntas y respuestas, foros con bases de fanáticos y tantas apariciones en programas de entrevistas como fue posible, cada una de las cuales necesitó una hora de entrevistas previas con los productores del segmento. Irene se encargó de que Rory estuviera bien vestido, bien arreglado y bien versado en lo que no se debe hacer. Y estaba el viaje a la convención Comic-Con en San Diego. Willa Sax necesitaba un equipo de guardaespaldas para mantener a raya a la afición; muchos de ellos estaban disfrazados de Cassandra, la ex agente del Servicio Secreto con chips de computadora implantados en su cerebro; tendones superfuertes mejorados con fórmula; capaz de comunicarse subconscientemente con los Siete, los extraterrestres que viven entre nosotros, extraterrestres que pueden ser buenos, pueden ser malos y etcétera, etcétera, etcétera, ya se hace una idea. Muchos Comic-Coners se disfrazaron como los Siete. Nadie estaba vestido como Caleb Jackson, surfista profesional y genio del software, porque nadie había visto la película todavía. Los fans parecían encantados con la proyección de un adelanto de 20 minutos de la película, ¡lo que la convirtió en un tema de moda durante la mayor parte del día tanto en Twitter como en Poppit!

Dos días después, en Chicago, el adelanto se proyectó en el campus de la Universidad Northwestern, el alma mater de la propia Willa Sax. Su antiguo dormitorio fue renombrado en su honor. Irene guió a Rory a lo largo de dos días de entrevistas, un desfile, un partido de voleibol benéfico, la caída del disco en un partido de hockey de los Blackhawks y la proyección de la película en beneficio de la alfabetización en África que se llevó a cabo en el mismo teatro donde el gángster John Dillinger había sido baleado.

Se llevaron a cabo cuatro días de viaje en la ciudad de Nueva York, comenzando con una conferencia de prensa en el salón de baile del Waldorf Astoria, a la que asistieron 152 medios de comunicación. Rory no recibió ninguna pregunta hasta que Willa habló durante 30 minutos, principalmente sobre los desafíos de filmar con el nuevo proceso digital FLIT-cam y el nuevo sistema SPFX llamado DIGI-MAX. Ella era productora de la película, después de todo, habiendo optado por los derechos de la novela gráfica Cassandra Rampart en 2007 por solo $ 10,000.

Ella se rió de las preguntas sobre el genio de las inversiones de su esposo y su supuesta destreza en el dormitorio. "¡Tipo!" Willa protestó. "¡Bobby es un banquero!" Bobby era su marido y tenía una fortuna de 1.200 millones de dólares. Willa le dijo a la prensa que realmente era un tipo normal al que había que decirle que sacara la basura. Eso llevó a que le preguntaran a Rory: "¿Cómo se siente que un tipo como tú bese a la mujer más hermosa del mundo?".

"Es un beso para las edades", dijo. Irene sonrió, sabiendo que había hecho bien su trabajo. La sala abarrotada permaneció en silencio, excepto por el chasquido de los obturadores de las cámaras. Cuando terminó la conferencia de prensa, se llevaron a Willa mientras le gritaban más preguntas. Irene acompañó a Rory a un salón de baile más pequeño con múltiples mesas redondas, cada una repleta de periodistas y sus micrófonos. Rory pasó 20 minutos en cada mesa, una tras otra, sin descanso, respondiendo versiones de las mismas tres preguntas.

¿Cómo es trabajar con Willa Sax?

¿Cómo es besar a Willa Sax?

¿Ese es realmente tu trasero en la escena del huracán?

Irene lo llevó al Centro de Medios en el octavo piso para asistir a un total de 57 entrevistas de televisión, que no duraban más de seis minutos cada una, todas realizadas en la misma sala, Rory sentado en la misma silla con una sola hoja de la película. detrás de él. En el póster, Willa miraba al vacío, con una mirada de feroz concentración en su hermoso rostro, su torso cubierto con un suéter ajustado, un desgarro que dejaba al descubierto su hombro y la esfera superior de su seno izquierdo. Detrás de ella había un mosaico de imágenes de la película: una explosión, figuras oscuras corriendo en un túnel, una ola enorme y Rory con auriculares y mirando una computadora, muy serio. "Willa Sax ha vuelto como Cassandra Rampart" estaba impreso en letras grandes. El nombre de Rory estaba en el bloque de facturación desordenado en la parte inferior del cartel, en letra del mismo tamaño que la del editor de la película. Irene lo mantuvo abastecido con té verde, barras de proteínas y pequeños tazones de arándanos.

La película fue promocionada en CBS This Morning durante toda la semana. Todas las mañanas a las 7:40 y las 8:10, Rory informaba el clima nacional frente a un mapa de pantalla verde. Willa Sax fue presentadora invitada con Kelly Ripa en Live With Kelly. Las dos mujeres hicieron Pilates en el aire.

Se suponía que el estreno de la película tendría lugar en uno de los muelles del Hudson (se habían construido instalaciones especiales con capacidad para 5.000 personas), pero una tormenta eléctrica predicha puso fin a eso. En cambio, se reservaron pantallas de cine en toda la ciudad para proyecciones digitales simultáneas de la película. Rory e Irene fueron entregados a cada uno de ellos por SUV, un total de 29 apariciones personales. Willa Sax solo asistió a la proyección especial realizada en el Museo de Historia Natural para recaudar fondos para sus Programas para Jóvenes Científicos.

Al final de los nueve días de la rueda de prensa nacional, Rory estaba exhausto, hablador, mareado; había visto poco más que coches, habitaciones y cámaras. Lo peor de todo es que las preguntas habían sido las mismas en más de 400 entrevistas.

¿Cómo es trabajar con Willa Sax?

¿Cómo es besar a Willa Sax?

¿Ese es realmente tu trasero en la escena del huracán?

Rory ahora sentía que trabajar con Willa Sax era como comerse un sándwich de mantequilla de maní en una motocicleta, besar a Willa Sax era como Navidad en julio y que el trasero del huracán era el de un caballo parlante llamado Britches.

"Bienvenido a las grandes ligas, gamberro", le dijo Irene. "Mañana, Roma".

Willa Sax voló a Italia en un avión fletado, junto con su equipo, su pandilla y sus adiestradores. El avión del estudio llevó a los otros cinco productores, todos los ejecutivos y los jefes de marketing. Sin asientos disponibles ni para Rory ni para Irene, volaron en clase ejecutiva en TraxJet Airways y cambiaron de avión en Frankfurt.

Se llevaron a cabo tres días de prensa en Roma, cada uno tan ocupado como los de los EE. UU. En la última noche, el adelanto se mostró afuera en el Circo Maximo, donde se realizaban las carreras de carros en la antigüedad. A Rory le pareció un gran campo. Las escenas de la película se proyectaron en una pantalla temporal gigante, pero no hasta que un equipo de fútbol local recibió el trofeo que había ganado en algún campeonato. La multitud se estimó en 21.000. Cuando Rory apareció en el escenario para saludar a los romanos, no pasó nada. Cuando Willa pareció hacer lo mismo, estallaron peleas a puñetazos cuando una marea de fanáticos con camisetas de fútbol corrieron las barricadas para llegar a ella. Los carabinieri italianos se pelearon con los matones cuando empujaron a Willa a un vehículo blindado y la llevaron al aeropuerto. A la mañana siguiente, Rory e Irene tomaron un vuelo comercial, Air Flugplatz, a Berlín, donde se esperaban otros tres días de prensa.

En Berlín, el reloj biológico de Rory estaba tan desfasado que se encontró lleno de energía a las 3 am, así que salió a correr. Al salir del hotel, fue ignorado por las docenas de fervientes admiradores alemanes de Cassandra Rampart que se habían quedado toda la noche y seguirían haciéndolo toda la mañana, con la esperanza de poder verla. Trotó por los senderos oscuros del Tiergarten, deteniéndose para hacer flexiones en los escalones de un monumento al ejército ruso, con tanques reales, que aplastó Berlín en 1945. Al mediodía del día siguiente, estaba tan cansado que se sintió como un sonámbulo. Habló como tal, también, diciéndole a todo el personal de Bild, el periódico nacional, que como fanático de las películas y el último coprotagonista de Willa Sex (en realidad dijo "Sexo" en lugar de "Sax"), él sintió que "Sandra Caspart fue la más complementaria y sofisticada de todas y cada una de las películas, porque Willa Sex es una heroína de nuestro tiempo y una mujer de las cuatro edades". Luego vinieron las preguntas.

¿Cómo es trabajar con Willa Sex?

¿Cómo es besar a Willa Sex?

¿Ese es realmente tu trasero en la escena del huracán?

"Trata de no llamarla Willa Sex", le dijo Irene en el auto de regreso al hotel.

"¿Cuándo hice eso?" preguntó Rory.

"Justo ahora. Al diario más grande de Alemania".

"Lo siento", dijo. "Ya no estoy seguro de cuáles son las palabras que salen de mi boca".

La proyección alemana del teaser tuvo lugar más tarde esa noche, proyectada en la Puerta de Brandenburgo para 6000 fanáticos. Cuando apareció en el balcón del hotel para saludarlos, Willa Sax se sintió decepcionada de que no hubiera peleas a puñetazos.

"Supongo que no soy Willa Sex esta noche", dijo en la cena de gala posterior, celebrada en el mismo museo que exhibe el busto de Nefertiti.

Cuando Rory e Irene volaron a Londres (CompuAir a Gatwick), la rueda de prensa internacional había convertido a Rory en un brindis balbuceante.

DIA 2

7:30Aseo en la habitación

8:00Traslado en coche a Gare de l'Est

8:10-9:0 0Entrevistas en la alfombra roja antes de abordar CASSANDRA EXPRESS

9:05-13:00 Viaje en tren a Aix-en-Provence. En ruta entrevistas de 15 minutos en especial Media Car. (Lista de puntos de venta disponibles bajo petición)

13:00-14:00Entrevistas en la alfombra roja a su llegada al Teatro Romano Antiguo

14:30-16:00 Antiguo Teatro Romano. Recreación de la escena del huracán para la prensa. (Nota: Esto se transmite en vivo en RAI-Due TV).

16:30 Vuelva a abordar CASSANDRA EXPRESS. Aparición en vivo en la transmisión de Midi & Madi TV desde Observation Car.

17:15-21:45 Regreso a París a través de CASSANDRA EXPRESS. En ruta entrevistas de 15 minutos para medios no franceses en especial Media Car. (Lista de puntos de venta disponibles bajo petición)

22:00Traslado en automóvil a Cóctel/Cena en el Hotel Meurice, organizado por Facebook Francia.

Después de la cena, puede quedarse o regresar al hotel.

A Irene se le proporcionará el PROGRAMA ANTICIPADO PARA ASIA antes de su llegada a Singapur/Tokio.

•••

Conseguir el trabajo fue una casualidad, un premio de lotería instantáneo. Rory había renunciado a Los Ángeles después de un período de seis meses como modelo, actor y cantinero con dos créditos en su tarjeta SAG-AFTRA. Había reservado un comercial de yogur, jugando al fútbol en una playa. Durante tres días nublados en San Diego, corrió sin camisa (Rory se veía muy bien sin camisa) con un grupo de "amigos" racialmente mixtos, luego todos comieron yogur. Se les enseñó cómo sumergir las cucharas en los minipaquetes y colocar el yogur en la boca. Había un truco en eso.

Nueve semanas después, fue elegido para un papel de un episodio en la serie Kojak renombrada para CBS. Rory interpretó a un traficante de metanfetamina tatuado y con la cabeza rapada que pretendía ser un veterano discapacitado de la guerra de Irak, por lo que obviamente tenía que morir. Rory encontró su fin con gran estilo: sin camisa (por supuesto), arrastrado desde el techo de un edificio de oficinas por su silla de ruedas motorizada obtenida de manera fraudulenta, New Kojak saltando a un lugar seguro justo a tiempo.

Rory se aburrió del sur de California y se llevó el dinero de su yogur y Kojak a Utah para la temporada de esquí. Cuando New Kojak finalmente salió al aire, uno de los otros productores de Cassandra estaba mirando y le envió un mensaje de texto a Willa Sax: Creo que vi el próximo trozo de miel de CR. Unos días después, Rory recibió una llamada de su agencia para que regresara a la ciudad porque había algo enorme en cubierta, en la infusión, cocinándose en la tolva.

La primera vez que Rory conoció a Willa Sax, que era increíblemente hermosa, más allá de la belleza de la vida real, fue mientras tomaban tazas de té verde en sus oficinas en el Capitol Records Building en Vine Street en Hollywood. La casa que compartía con su esposo capitalista de riesgo estaba en algún lugar de las colinas cercanas. No podría haber sido una persona más agradable, charlando con Rory sobre arte y criando caballos. Rory sabía muy poco sobre cualquiera de los dos. Willa cambió de tema a Fiyi. Ella había estado en las islas para investigar para la película. Le contó a Rory sobre la belleza del cielo nocturno y la claridad del agua y los rostros felices de los lugareños, especialmente durante las ceremonias tradicionales de kava que se realizaban para dar la bienvenida a los visitantes. Ella había aprendido a surfear allí. La película se filmaría en Fiji durante al menos dos semanas.

La reunión duró un poco más de una hora, pero antes de que Rory estuviera en su automóvil y parado en el tráfico de la tarde en la autopista de Hollywood, su teléfono explotó con mensajes de texto: ¡WSaX te amo! $$$$. Dos semanas más tarde fue elegido oficialmente como Caleb con una loca paga de casi medio millón de dólares, que se repartiría en tres películas, que podían o no formar parte del universo de Cassandra Rampart. La próxima vez que vio a Willa fue en el estudio para pruebas de cámara. Un asistente de producción llevó a Rory a su tráiler. Cuando él subió los escalones con su traje de surf Caleb Jackson que le ceñía el torso, ella evaluó a su coprotagonista sin nombre pero hermosa y dijo: "Bueno, ¿no eres una mierda caliente?"

La fecha de inicio de la película se retrasó unos meses, ya que se reescribió el guión, y luego se retrasó después del año nuevo para que Willa pudiera disfrutar de las vacaciones con su esposo; pasaron la Navidad en un castillo en Escocia. El primer día de Rory interpretando a Caleb Jackson fue a fines de marzo en un estudio de sonido en Budapest. Willa había estado filmando durante tres semanas y tenía su propio tráiler de maquillaje, por lo que las dos no se vieron hasta que estuvieron en el set. La escena requería que se besaran en una ducha, pero el agua no estaba lo suficientemente caliente como para silbar vapor real, por lo que el equipo húngaro de SPFX equipó el puesto con una máquina de humo. Cuando Willa subió al escenario en bata de baño, sus tres guardias de seguridad rodearon su silla. Le preguntó a Rory si el hotel estaba funcionando para él, luego le dijo que ahora que estaba casada nunca besaba en la pantalla con la boca abierta.

Durante siete meses, Rory rodó solo unos pocos días a la semana: en Budapest, Mallorca, de vuelta en Budapest, en un tramo de desierto en Marruecos, luego en Río de Janeiro para una escena en la que Willa y Rory tenían que correr por las calles llenas de gente. de Carnival, una escena que tomó cuatro días de preparación y 16 minutos de rodaje. El propio Rory filmó una semana en Shreveport, Louisiana, mientras que Willa se tomó un tiempo libre con su esposo en las Seychelles. Se encontraron de nuevo para un día de escenas adicionales de Carnaval, pero esta vez en Nueva Orleans. Debido a que parte del financiamiento de la película provino de Alemania, las leyes fiscales los obligaron a filmar una escena en Dusseldorf. Salieron corriendo de un edificio y se subieron a un taxi: el alcance de la filmación de Düsseldorf. Después de 10 días de regrabaciones en Budapest, solo les quedaban por hacer las escenas de surf. Nunca fueron a Fiji. En cambio, Rory y Willa tomaron fotos contra una pantalla verde en el tanque de agua exterior en Malta, fingiendo surfear con gimbals SPFX mientras los tramoyistas los rociaban con agua muy fría de los tanques de descarga.

DÍA 3

7:30Aseo en la habitación

8:00-9:00 Hotel Restaurante. Desayuno con los ganadores del concurso (Nota: Eleanor Flintstone se unirá a tomar un café a las 8:50).

9:05-12:55Principales entrevistas de televisión (12 minutos cada una)

13:00-13:20 Almuerzo en la habitación. Menú de servicio de habitaciones a proporcionar

13:20retoques

13:25-16:25Principales entrevistas de televisión continúan

ROMPER

16:30-16:55Entrevista televisiva Le Showcase (presentada por Rene Ladoux, un ícono francés de la crítica de cine)

17:00-17:30Entrevista televisiva con Petit Shoopi (Petit Shoopi es una marioneta que te pedirá que cantes con ella. Canción por determinar.)

17:35-18:25Únase a Eleanor Flintstone en Ballroom para la entrevista televisiva con Claire Brule para FTV 1 (este es el programa femenino más visto de Francia)

18:30-19:00Sesión de fotos con Eleanor Flintstone para Le Figaro

19:05-19:55Sesión de fotos para la organización de mascotas huérfanas (Nota: habrá gatos, perros, pájaros y reptiles).

20:00Traslado a la caravana

20:30Llegada a los Jardines de las Tullerías

20:30-21:00Línea de prensa de alfombra roja de trabajo, entrevistas, sesión de fotos

21:05-22:00Concierto del popular rapero francés (TBD)

22:05-22:30Comentarios en vivo para la multitud (Nota: presentará a Eleanor Flintstone. Consulte a Irene para obtener comentarios sugeridos).

22:35-22:45Fuegos artificiales

22:50-23:00Paracaidistas franceses recrean la caída de Cassandra-Caleb en la caldera del volcán

23:05Sobrevuelo de la Fuerza Aérea Francesa

23:10-23:30Inauguración de CR3: cartelera holográfica DAH (Nota: a la multitud se le proporcionarán anteojos holográficos a su llegada).

23:35-24:15 Actuación de la popular estrella del pop francés (TBD). Eleanor Flintstone para dirigirse al aeropuerto. El escenario está despejado

24:20 (aprox.)Comienza la proyección.

Puede quedarse para la proyección o regresar al hotel.

NOTA:MAÑANA SERÁ DÍA DE VIAJE A SINGAPUR

•••

Los teléfonos franceses no suenan. Hacen balido, balido, balido, balido. A las 6:22 am, el sonido es como tener un animal de establo en tu habitación de hotel. Rory tuvo que detener ese sonido.

"¿Sí?" El receptor se sentía como un juguete hasta la oreja.

"Cambio de planes, gamberro". Irene estaba al teléfono. "Tienes que quedarte en la cama".

"¿Que qué?" Rory todavía estaba un poco mareado, después de haber aprovechado el bar del Hotel Meurice hasta hace apenas cuatro horas.

"El horario para hoy está cambiando", dijo Irene. "Vuelve a dormir."

"Ver este." Rory volvió a colocar el teléfono en su soporte, se dio la vuelta y salió como un boxeador con mandíbula de cristal.

Se despertó tres horas más tarde y se tropezó con la sala de estar de la suite de su hotel, lo suficientemente bueno para los oficiales nazis en el día y muy bien y elegante para el único hijo de la Sra. Thorpe. El horario de su Día 3 en París estaba en el escritorio junto al menú del servicio de habitaciones y un paquete de medios sobre CASSANDRA RAMPART 3: DESTINO EN LA MANO. A las 9:46, se suponía que Rory iba a dar entrevistas de televisión de 12 minutos cada una, pero ni Irene ni nadie más había ido a buscarlo. Mañana volaría en clase ejecutiva en IndoAirWays a Singapur, por lo que ordenó algunos café con leche y una canasta de panadería al servicio de habitaciones.

Había pasado muy poco tiempo en cualquiera de las habitaciones del hotel, excepto para dormir exhausto y arreglarse, siempre a cargo de dos mujeres, una para maquillarse y otra para peinarse, ambas conducidas a la suite por Irene mientras Rory se duchaba. Solo, en ropa interior y tomando café y leche caliente, Rory inspeccionó el lugar.

El hotel había sido renovado recientemente en estilo Hipster-Millennial, lo que habría sido un duro golpe para aquellos ocupantes nazis de antaño. Una pantalla negra era la TV. El control remoto era largo, delgado, pesado e incomprensible para cualquier estadounidense. Todas las lámparas estaban controladas por el tacto, pero solo si sabías dónde tocarlas. Cuatro botellas de bebida Orangina estaban dispuestas ordenadamente en la mesa de centro cuadrada, irónicamente junto a cuatro réplicas de porcelana de naranjas. El sistema de sonido era un tocadiscos retro con una colección de LP del Elvis de Francia, Johnny Hallyday, un disco que se remontaba a la década de 1950. No había libros en los estantes, pero había tres viejas máquinas de escribir: un teclado era ruso, uno francés y uno inglés.

Desnudo. Desnudo. Desnudo.

"¡Estoy despierto!"

"¿Estás sentado, punk?"

"Dame un segundo". Rory se sirvió lo último de la leche caliente y una última taza de café, balanceando su taza y plato mientras se reclinaba en un sillón reclinable de cuero. "En realidad estoy recostado ahora".

"La gira de prensa está cancelada". Irene era de la vieja escuela. Los viajes de prensa eran lo que las corporaciones organizaban para vender productos. Las giras de prensa eran lo que hacían las estrellas de cine para promocionar sus películas.

Rory escupió café con leche sobre sus piernas desnudas y el sillón de cuero. "¿Eh? ¿Qué?" él dijo.

"Conéctate y verás por qué".

"Nunca obtuve la contraseña de Wi-Fi".

"Willa se está divorciando de ese buitre de capital de riesgo suyo".

"¿Por qué?"

"Va a ir a la cárcel".

"¿Hizo algo torcido y enojó a los federales?"

—Los federales no. Prostitutas. En su coche en Santa Monica Boulevard. Parece que también estaba en posesión de algo más que su marihuana medicinal.

"Guau. Pobre Willa".

"Willa estará bien. Lloren por el estudio. Cassandra Rampart 3: Destiny at Hand Job será un éxito de taquilla".

"¿Debería llamar a Willa y decirle cuánto lo siento?"

"Puedes intentarlo, pero ella y su equipo están en un avión en algún lugar sobre Groenlandia. Se esconderá en su rancho de caballos en Kansas durante unas semanas".

"¿Tiene un rancho en Kansas?"

"Ella creció en Salina".

"¿Qué pasa con los grandes eventos en la agenda para hoy? ¿Los fuegos artificiales y la Fuerza Aérea Francesa y todas esas mascotas huérfanas?"

"Cancelado."

"¿Cuándo vamos a Singapur y Seúl y Tokio y Beijing?"

"Nosotros no", dijo Irene, sin una pizca de arrepentimiento en su voz. "Los medios solo quieren una cosa, Willa Sax. Sin ofender, pero tú eres solo el tipo de su película. Rory No One. Recuerda ese cartel que tenía en mi oficina que decía '¿Qué pasa si dan una conferencia de prensa y nadie viene? ?' Oh, espera. Nunca has estado en mi oficina".

"¿Que pasa ahora?"

"Me voy en el avión del estudio en una hora. No tengo ganas de ese maratón de perras de 12 horas. La película se estrena a nivel nacional en cuatro días, y el primer párrafo de cada reseña será sobre prostitutas, OxyContin y el hombre que pagó por sexo mientras estaba casado con Willa Sax. Suena como la trama de Cassandra Rampart 4: The Parole Hearing".

"¿Cómo llego a casa?"

Annette se encargará de eso en la oficina local.

"¿Quién es Annette?" Rory había conocido a tanta gente durante el viaje que los nombres y las caras bien podrían haber sido de marcianos.

Irene lo llamó un par de veces más, le dijo que solo era un as, un verdadero mensch, y que pensaba que iba a tener una carrera fantástica si CR3: DAH recuperaba su dinero. Y a ella le gustó la película, en realidad. Pensé que era lindo.

No hablo ruso. El idioma francés tiene demasiadas letras y signos de puntuación para que tenga sentido para mí. Menos mal que esta otra máquina de escribir está en inglés.

Creo que Willa Sax, también conocida como Eleanor Flintstone, es una gran chica que no se merece esto. Se merece un chico mejor que uno al que le gusten las prostitutas y la heroína montañesa. (¡Un tipo como yo! Ni una sola vez en 1,000 entrevistas confesé mi profundo y constante enamoramiento por esa dama. Irene me dijo que no fuera tan honesto con la prensa. "Di lo suficiente de la verdad, pero nunca mientas").

Tengo un bolsillo lleno de dinero. Por día. ¡En cada ciudad Irene me entregó un sobre con dinero en efectivo! No es que tuviera la oportunidad de gastar nada de eso. No en Roma. Ni Berlín. En Londres no tenía tiempo libre. Tal vez debería ver qué placeres me comprarán unos pocos euros aquí en París...

¡MÁS TARDE!

Salí de un hotel por mi cuenta por primera vez desde Berlín.

¡Oye, París no está mal! Estaba esperando las hordas habituales fuera del hotel, los fanáticos esperando ver a Willa. Cientos de ellos, en su mayoría hombres, duh, han estado esperando afuera, fotógrafos, cazadores de autógrafos, etcétera. Willa los llamó los Paper Boys. Ahora se han ido, probablemente se ha corrido la voz de que Willa Sax ha dejado la Ciudad de la Luz.

Annette LeBoogieDoogie dice que solo porque se canceló el viaje no tengo que volar a casa de inmediato. Soy libre de quedarme en París, en toda Europa si quiero, pero con mi propio dinero.

Acabo de dar algunas vueltas, de hecho. Crucé el río a través de un famoso puente, luego pasé por Notre Dame. Esquivé los scooters y las bicicletas y los turistas. Vi la pirámide de cristal del Museo del Louvre pero no entré. Nadie me reconoció. No es que deberían. No es que lo harían. Rory Nadie, ese soy yo.

Entré en los jardines, el lugar donde íbamos a tener un gran evento con bandas de rock y jets volando y fuegos artificiales y miles de personas con gafas 3D gratis. En cambio, los equipos estaban rompiendo el escenario y la pantalla. Las barricadas todavía estaban levantadas, pero se hicieron discutibles. No había nadie a quien retener.

Más allá de los jardines había una gran rotonda llamada Place de la Concorde: millones de automóviles y scooters Vespa, carriles y carriles de ellos en ambos sentidos y alrededor y alrededor de una aguja de monumento en el centro. Una enorme rueda de la fortuna ha estado allí desde 1999. Más grande que la de Budapest, ¿cuándo fue eso? ¿Cuándo hice la película allí? ¿En secundaria? El de París no es ni por asomo del tamaño del de Londres, el que da una sola vuelta, muy despacio. ¿Cuándo tuvimos esa gran conferencia de prensa frente a esa cosa, el evento que contó con el coro de niños y la Caballería Ligera Montada de Escocia y uno de los miembros menores de la familia real? ¿Cuando fue eso? Correcto. Martes pasado.

Compré un boleto pero no tuve que esperar mucho para que la rueda de la fortuna me dejara entrar. Casi nadie estaba en la fila, así que tenía el auto para mí solo.

Fui un montón de veces. En lo alto vi que la ciudad se extendía hasta el horizonte, el río serpenteaba hacia el sur y hacia el norte, con muchos barcos lujosos y largos deslizándose por debajo de todos los puentes famosos. Vi lo que se llama la Margen Izquierda. Y la Torre Eiffel. Y las iglesias en las colinas. Y todos los museos a lo largo de las amplias avenidas. Y todo el resto de París.

Ante mí estaba toda la Ciudad de la Luz, y la vi gratis.

De Uncommon Type: Some Stories de Tom Hanks. ©2017 por Clavius ​​Base, Inc. A ser publicado el 17 de octubre por Alfred A. Knopf. Ordene aqui.

Esta historia apareció por primera vez en la edición del 13 de septiembre de la revista The Hollywood Reporter. Para recibir la revista, haga clic aquí para suscribirse.

Regístrese para recibir noticias de THR directamente en su bandeja de entrada todos los días