Noticias

Sep 12, 2023

Sean McElwee: dentro del ascenso y la caída de un jugador político en Washington

Adaptado de “The Big Break: The Gamblers, Party Animals, and True Believers”

Adaptado de "La gran oportunidad: los jugadores, los fiesteros y los verdaderos creyentes que intentan ganar en Washington mientras Estados Unidos pierde la cabeza". ©2023 Ben Terris y reimpreso con permiso de Twelve Books/Hachette Book Group.

Era una noche de póquer en el apartamento de soltero de Sean McElwee en Logan Circle. En la sala de estar, un televisor de pantalla gigante mostraba "Rounders", la película de Matt Damon de 1998. Pizzas extragrandes y cerveza barata abarrotaban el mostrador de la cocina, y los botes de proteína en polvo estaban en los estantes. Un grupo de personas se sentó alrededor de una mesa: un vocero de Facebook, un jefe de una organización que intenta terminar con el obstruccionismo, un ex asistente principal del ex líder de la mayoría del Senado Harry M. Reid, un reportero senior que cubría el Senado para MSNBC, y Gabe Bankman-Fried, el hermano y confidente político del cripto multimillonario Sam Bankman-Fried.

Eran del tipo de Washington, personas cuyos trabajos los acercaron a los centros de poder político de Estados Unidos. ¿Y Sean, su anfitrión?

“Estoy en el negocio de hacer que la agenda de Joe Biden parezca más popular de lo que realmente es”, anunció en la mesa, algunos Miller High Lifes en la noche. "¡Y el negocio está en auge!"

Era julio de 2021. La presidencia de Biden tenía seis meses, su índice de aprobación rondaba el 50 por ciento y su agenda estaba en movimiento. McElwee, que entonces tenía 28 años y era el jefe de un grupo de encuestadores y un grupo de expertos demócratas, era nuevo en Washington pero tenía la vibra de alguien que había existido desde siempre. No era exactamente un encuestador (contrató a expertos para que hicieran el trabajo preliminar), y no era un nerd de las políticas. Tampoco era un tipo de campaña (aunque su organización sin fines de lucro, Data for Progress, sí trabajaba para las campañas). Él era una especie de todas estas cosas y también una especie de ninguna de ellas. Más que nada, fue un evangelista político. Estaba en el negocio de hacer populares a los demócratas, decidiendo qué legislación priorizar, qué frases dejar de decir.

Y también estaba en el negocio de hacerse popular.

Desde que se mudó a la ciudad, Sean había logrado generar un pozo de gravedad, atrayendo a otros operadores demócratas a su órbita. Organizó horas felices mensuales a las que asistieron progresistas profesionales y escaladores establecidos. Las reuniones de borracheras eran una forma de ver a la gente y ser visto, y era difícil extrañar a Sean. Tenía más de seis pies de altura con un tipo de cuerpo que fluctuaba entre liniero y apoyador. Tenía un aspecto característico: gafas de montura translúcida y camisetas negras. Sean conocía a todos y, como cualquier operador efectivo de Washington, era bueno para acercarse a las personas con dinero, o al menos a las personas que estaban cerca de las personas con dinero.

Gabe Bankman-Fried, cuyo papel consistía en ayudar a su hermano mayor a averiguar cómo gastar su dinero aquí en la ciudad, se presentaba con cierta frecuencia a estas noches de póquer. La organización de Gabe, Guarding Against Pandemics, se estaba convirtiendo en una potencia en Washington, y Sean había estado haciendo un trabajo para ellos que implicaba promocionar su trabajo en cada oportunidad.

"Esta pizza es buena", dijo alguien en la mesa.

"¿Sabes qué más es bueno?" Sean dijo, mirando a Gabe. "Prevención de pandemias".

Sean no era un hombre sutil. Le gustaba decir cosas que parecían tener la intención de hacer enojar a la gente. Se llamó a sí mismo un "demócrata de Clarence Thomas" porque, al igual que el juez conservador de la Corte Suprema, abogó por más dinero en la política (que Sean pensó que beneficiaría a los demócratas). Llamó a Lee Atwater, el infame consultor que había ayudado a los republicanos a ganar las elecciones siendo racista sin parecerlo, su "ídolo político". Una vez me dijo (en broma) que "nadie entendió el valor de los medios ganados", un término para la atención de la prensa libre, "mejor que Osama bin Laden". Caminó justo hasta la línea de lo que era aceptable y siguió caminando. "Literalmente tengo una alerta diaria en el calendario que dice: 'No pongas mi**da en los mensajes de texto'", le escuché decir una vez a Sean en una fiesta. Su consejo general para el personal, bromeó, fue que "no es ilegal hacerlo por teléfono".

Nadie alrededor de esta mesa era un jugador de póquer particularmente serio. Compraron $ 100 y fanfarronearon cuando se aburrieron. Sean, especialmente, era propenso a cambios bruscos en el número de fichas.

Pero las mayores apuestas de Sean no tenían nada que ver con las cartas. Tenían que ver con la política.

Washington es una ciudad de apostadores, con miembros de la clase política que siempre arriesgan capital en candidatos y movimientos, con la esperanza de obtener influencia, dinero y estatus. En el caso de Sean, las apuestas políticas también fueron literales.

Esta noche tenía el ojo puesto en las próximas primarias demócratas del Congreso en Ohio, donde Shontel Brown, la elección del establishment que se presentaba con el respaldo del Caucus Negro del Congreso, se enfrentaba a Nina Turner, exmiembro de la campaña de Bernie Sanders y favorita del ala progresista.

Sean había apostado en un mercado de predicciones en línea y podía ganar casi $14,000 si ganaba Brown.

"Hago muchas apuestas que harían llorar a los progresistas", dijo.

"¿Cuántas apuestas activas dirías que tienes en este momento?" preguntó alguien.

"Mi bandeja de entrada está tan llena de apuestas", dijo Sean, "ni siquiera recuerdo en qué tengo dinero".

"¿Haces apuestas en las carreras en las que estás trabajando?"

La pregunta se demoró. Después de unos segundos, Sean se rió. "¿Quién puede decir?"

Poco después de que Donald Trump dejara Washington, me propuse escribir un libro sobre la ciudad gubernamental que había dejado atrás. Pasé dos años conociendo a un grupo ecléctico de personas que estaban tratando de averiguar cómo hacer que la nueva normalidad del Washington oficial, fuera lo que fuera, funcionara para ellos. Hay quienes argumentarían que la presidencia caótica cambió fundamentalmente el lugar, al rehacer las reglas de quién podría llegar a ser influyente. Otros dirían que los años de Trump revelaron lo que siempre había sido Washington: una ciudad llena de gente que estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario para entrar en el juego.

Ahora que Trump se había ido, ¿a quién se le permitió comprar?

Sean me parecía un tipo de persona hecha específicamente para un Washington posterior a Trump (temerario, ideológicamente maleable, un forastero que se abrió paso hasta el interior), mientras que también era un tipo de criatura que había nadado en este pantano durante eones (temerario, ideológicamente maleable). maleable, un forastero que se abrió camino hacia el interior). Pensé que una forma de entender la política después de Trump era tratar de entender cómo terminó Sean en esta proverbial mesa de póquer, y observar si terminó ganando a lo grande o quebrando.

Cuando lo conocí por primera vez en el verano de 2021, estaba en una racha ganadora. Data for Progress, la organización sin fines de lucro que había fundado tres años antes, había crecido a más de 20 empleados y ayudó a Sean a entrar en los círculos de poder de Washington. Estaba en llamadas regulares con el personal del líder de la mayoría Charles E. Schumer. Se mantuvo en contacto con funcionarios de la Casa Blanca y algunos periodistas importantes en un canal grupal de Slack. Sus encuestas estaban siendo tuiteadas por Ron Klain, el jefe de gabinete de Biden. El trabajo de la organización había sido mencionado en conversaciones privadas por el propio Biden.

Eventualmente, Data For Progress tomaría un concierto proporcionando encuestas rápidas y baratas para John Fetterman, quien se postulaba para el Senado en Pensilvania en lo que se perfilaba como la carrera más importante de las elecciones intermedias de 2022. Y Sean haría una apuesta de $3,000 a que Fetterman ganaría su primaria.

Sean no era tímido acerca de su juego. Le dijo a la gente que apostó $ 20,000 en la campaña presidencial de Biden de 2020. Hacía apuestas de utilería con sus amigos alrededor de la mesa de póquer. A veces terminaba las conferencias telefónicas con otras organizaciones para ver si alguien quería hacer una apuesta con él sobre las próximas elecciones. Invertía decenas de miles de dólares al año en los mercados de predicción, a veces en concursos tan extensos como la carrera por la alcaldía de Seattle ("Gané como $6,000 en eso", me dijo). Una vez me dijo que a veces encargaba pequeñas encuestas "principalmente" con el propósito de obtener información que pudiera usar para hacer apuestas inteligentes.

En esa noche de póquer anterior, Sean objetó cuando uno de sus amigos le preguntó si alguna vez apostaba en carreras en las que estaba trabajando. Pero la siguiente vez que fue anfitrión de un juego, Sean mostró un par de tenis rosas que había comprado con el dinero que ganó apostando contra Nina Turner, la candidata más liberal en las primarias demócratas de Ohio. "Estaba votando para el súper PAC de Nina Turner", anunció en la mesa. "Entonces supe que Shontel Brown iba a ganar".

Cuando le pregunté a Sean si le preocupaba que sus clientes lo interpretaran como una especie de jugador degenerado, dijo que meterse en el juego obligaba a un tipo como él a tomarse en serio su oficio.

A medida que la era de Biden se aceleraba y Washington recuperaba su memoria muscular, me parecía claro que Sean estaba destinado a convertirse en lo más importante de la política demócrata o a apagarse por completo. Cualquiera de las dos posibilidades parecía una buena apuesta.

Sean creció en una familia religiosa y conservadora en Connecticut, se convirtió en pasante libertario para la revista Reason y Fox Business Channel. Luego dio un giro brusco a la izquierda y comenzó a trabajar para un grupo de expertos progresistas en Nueva York y a organizar horas felices en un bar de mala muerte en East Village. En su mayor parte, las reuniones semanales eran solo un grupo de personalidades izquierdistas de los medios y un grupo de Bernie Bros alegremente vulgares que tenían sus argumentos en línea en la vida real, pero Sean podía parecer un operador. "Tenía una manera de mirar siempre por encima del hombro a alguien más importante", dijo Becca Schuh, una habitual de los eventos.

No obstante, había signos de genuino idealismo en Sean. Tenía una novia, Bobbi. Al principio de su noviazgo, me dijo, estaban pasando el rato en la cama de Sean cuando él decidió ponerle algo de una de sus listas de reproducción de Spotify. No era música ambiental. Era una grabación de 1968 del famoso elogio de Ted Kennedy en el funeral de su hermano Robert, sobre cómo defender ideales y trabajar para mejorar la vida de otras personas puede crear ondas de esperanza que se combinan para formar una poderosa corriente.

Bobbi llegó a amar a Sean y estaba interesada en empujarlo a ser la mejor versión de sí mismo. Ella le decía cuando pensaba que estaba jugando demasiado al póquer en línea, lo que parecía estar haciendo todo el tiempo, a veces en varias pantallas a la vez. También sugirió que debería beber un poco menos de alcohol y comer un poco menos de comida para llevar. Ella lo animó a ir a la escuela de posgrado.

Sean no dejó de jugar, pero cambió. Fue a la Universidad de Columbia para obtener una maestría en ciencias sociales y métodos cuantitativos. Se metió de lleno en un plan de levantamiento de pesas. Pasó de ser un "chico normal" que jugaba muchos videojuegos a alguien que no podía dejar de hablar de "disciplina".

Cuando se mudó a Washington a tiempo parcial, Sean se había desplazado hacia el centro del espectro político. Este cambio fue circunstancial. Durante los años de Trump, se volvió semifamoso en los círculos demócratas por haber popularizado el eslogan "Abolir ICE", que no se trataba necesariamente de abolir la agencia de Inmigración y Control de Aduanas, sino de expandir los límites más a la izquierda de lo que los objetivos políticos demócratas podrían considerarse seriamente. . Una vez que los demócratas controlaron Washington, Sean pensó que era hora de ser práctico y seguir una agenda que fuera políticamente viable. Esto no fue tanto un cambio de corazón como una creencia en usar el instrumento que funcionaba con el trabajo actual.

"El movimiento progresista es alguien que pasa todos los días martillando un clavo", me dijo Sean durante una de nuestras conversaciones, "y alguien se acerca y dice: 'Idiota, eso es un tornillo'. "

Ella trabaja para Trump. Él no puede soportarlo. Así es la vida con Kellyanne y George Conway. (Desde 2018)

Data For Progress fue su destornillador. La estrategia de la organización era a la vez simple y revolucionaria: era un negocio de encuestas que ayudaría a impulsar la cobertura de los medios sobre la popularidad de las ideas progresistas. Si los demócratas necesitaran ayuda para determinar cuáles de sus ideas eran las más populares, podrían encargar una encuesta a la organización de Sean por una fracción del precio de las tiendas más grandes.

"Creo que posiblemente sean los encuestadores demócratas más influyentes de Estados Unidos", me dijo David Shor, un destacado analista demócrata y amigo de Sean, en octubre de 2022.

Bobbi me dijo más tarde que estaba orgullosa de que Sean hubiera creado una organización de la nada y que se rodeara de un personal joven y diverso. Aún así, mirando hacia atrás, no estaba claro para ella si a Sean le importaba más hacer el tipo de cambio en el mundo del que hablaba Ted Kennedy, o ser recompensado con un elogio al nivel de Robert Kennedy una vez que dejara el mundo atrás.

"Es difícil decir", dijo, "hasta qué punto su creencia en hacer cosas realmente buenas es más fuerte que su creencia en su propia influencia y pasar a la historia por haber hecho algo importante".

El 2 de noviembre de 2021, Sean me invitó a su apartamento para conocer a su personal y ver cómo llegaban los resultados de la contienda por la gobernación de Virginia, donde el demócrata Terry McAuliffe se enfrentó al republicano Glenn Youngkin. Una semana antes, Data For Progress había publicado una encuesta que mostraba que McAuliffe ganaba por 5 puntos porcentuales. Sean era optimista con McAuliffe y había apostado en consecuencia.

"Si gana por tres, pierdo los gastos", me dijo temprano en la noche, tirado en su sofá futón, asesinando zombis en un videojuego mientras esperaba que apareciera su equipo. "Si es por dos, tengo una pérdida dividida, pero eso es porque si es por más de tres, ganaré $ 10,000".

Sean animó a sus empleados de Data for Progress a seguir su ejemplo cuando se trataba de apostar en política. Incluso impartió clases de apuestas semanales (su personal lo llamó, medio en broma, "Profesor Sean"). Estos cursos no siempre involucraban dinero real, pero Sean a veces vendía a los miembros de su equipo pequeñas sumas que podían usar para hacer apuestas. "Quiero que mi personal apueste", me dijo Sean. "La gente piensa que es una tontería, pero en realidad creo que no es una tontería. Es un intento realmente serio de ayudarlos a comprender y comprometerse con el riesgo".

El timbre sonó. Entró Danielle Deiseroth, la encuestadora climática del equipo; McKenzie Wilson, directora de comunicaciones; Ethan Winter, analista principal; y Marcela Mulholland, directora política de 25 años de Data for Progress.

No pintaba bien para McAuliffe. Marcela ya estaba nerviosa. "Esta mañana me estabas diciendo que pusiera en juego los malditos ahorros de toda mi vida", le dijo a Sean. "¿Estoy f---ed?" (Afortunadamente para Marcela, ella había puesto solo $ 10 en la carrera).

Cuando Marcela consiguió un trabajo en Data For Progress, sus amigos zurdos no veían bien a su nuevo jefe. Pensaron que Sean era un tipo de carro, no un verdadero creyente. A Marcela, que se metió en la política como un activista climático idealista, le preocupaba que pudiera ser un "egomaníaco". Y, sin embargo, descubrió que Sean era excelente en la oficina: amable, inclusivo y alentador. Había presentado un caso convincente de que lo más progresista que podías hacer era realmente progresar. Marcela había llegado a confiar en Sean y buscar su aprobación. "Sean y yo somos como mejores amigos", me dijo una vez. "Él no tiene amigos, pero somos amigos. Es una persona mayor en la que confío y quiero que se sienta orgulloso de mí".

Como gran parte del personal joven de Data For Progress, Marcela nunca había hecho una apuesta política hasta que comenzó a trabajar para Sean. "Sean dirá: 'El juego despeja la mente'", me dijo. "Y realmente lo hace. Realmente lo sentí. Tienes prisa".

Sentado con el equipo que se había presentado en su apartamento, a veces parecía que hablaban como Sean cuando se trataba de los martillos y tornillos de Washington.

"Estuve en una llamada hoy con todos estos estúpidos progresistas", dijo McKenzie.

La llamada en la que había estado se refería a un acuerdo reciente para reducir los precios de los medicamentos recetados. Fue un gran logro, pero los progresistas se habían comprometido más de lo que querían, y McKenzie, que había trabajado en la campaña presidencial de Elizabeth Warren, había llegado a pensar en ellos como llorones.

"Acabas de obtener una gran victoria en medicamentos recetados, actúa como tal", dijo McKenzie. "Es tan estúpido. Nadie quiere hacer una maldita vuelta de la victoria".

Esta noche no habría vuelta de la victoria para Terry McAuliffe. Las urnas en Virginia acababan de cerrar, y pasarían horas antes de que alguien supiera que Youngkin iba a ganar, o por cuánto (2 puntos porcentuales). Data for Progress se perdió en las encuestas, como casi todos los demás.

Pero incluso antes de que esa imagen se enfocara, el personal de Sean estaba hablando sobre lo que los demócratas debían hacer en el futuro. Para lograr cosas progresistas, necesitaban al menos parecer moderados. Si los conservadores pensaran que los demócratas son un grupo de socialistas, votarían por los republicanos.

“Definitivamente creo que me he vuelto más moderada desde que trabajo aquí”, dijo Danielle, quien trabajó en la campaña presidencial de Bernie Sanders de 2020.

"Miro tantos datos ahora que pienso, 'Huh, tal vez esta política que realmente me gustaba no es tan popular como alguna vez pensé'", continuó. "Soy más pragmático".

"Bebimos el Kool-Aid", dijo Marcela.

Sean y Bobbi se separaron. Ella no podía manejar su éxito, me dijo, lo que lo hizo pensar si ella era alguien con quien esperaba pasar el resto de su vida. Decidió que no lo era. "No estoy particularmente emocionado al respecto", dijo. "O sobre cualquier cosa, en realidad."

Su separación, después de siete años juntos, había sido amistosa. Cuando hablé con Bobbi, algunos meses después de su ruptura, fue Sean quien me dio su número. Ella confirmó que Sean no había derramado lágrimas cuando se separaron. "Homeboy no llora", dijo. "Lo he visto una vez, y estoy bastante seguro de que era falso".

Ella tampoco estaba aplastada por la ruptura. Viviendo con Sean, Bobbi había comenzado a tener dificultades para sentirse como ella misma. "Realmente le gusta influir en la forma de pensar de la gente", dijo. "Es muy fácil dejarse atrapar por eso".

Todavía estaban en contacto; él la había llamado recientemente, me dijo, y le preguntó: "¿Soy un gilipollas?".

Su respuesta fue no. "Algo que siempre respetaré y valoraré de Sean es que está interesado en cambiar el mundo y usar el poder político para mejorar la vida de las personas", me dijo. "Y de la manera que crea que es mejor, lo intentará".

El segundo año de la era Biden le dio a Sean buenas y malas manos. John Fetterman sufrió un derrame cerebral cuatro días antes de su primaria, pero ganó de todos modos. Sean ganó su apuesta de $3,000 y la campaña de Fetterman, contenta con la capacidad de Data For Progress de generar encuestas rápidas que afirmaban la popularidad de su candidato, los mantuvo para la general. Mientras tanto, su ruptura le dio la oportunidad de jugar en el mercado de las citas. "David Shor y yo vamos a tener un verano de chicos calientes", dijo.

No estuvo soltero mucho tiempo; Sean conoció a una nueva mujer y se enamoró. Asistió a una fiesta en la Casa Blanca para celebrar la firma de la Ley de Reducción de la Inflación, un proyecto de ley de gastos demócrata emblemático que Data For Progress ayudó a aprobar.

Aún así, la inflación se mantuvo alta y los números de aprobación de Biden habían disminuido desde esos días de auge del verano de 2021. A medida que se acercaban las elecciones de mitad de período, las cosas se veían sombrías para los demócratas.

Una de las últimas noches de póquer a las que fui en casa de Sean fue en septiembre, menos de dos meses antes de los exámenes parciales. Sean había comprado una mesa de póquer nueva y más grande; su juego estaba creciendo. La multitud de esta noche incluyó un jefe de personal de un miembro moderado de la Cámara, un encuestador de un importante equipo de encuestas demócratas y una variedad de expertos. Sean estaba bebiendo una Guinness sin alcohol, como parte de un cambio de estilo de vida reciente que también lo hizo comer alimentos de origen vegetal. Así fue como aprendí que no era el alcohol lo que le hacía decir lo que tenía en mente.

“Todos los Zoomers que trabajan para mí son bisexuales y todos tienen covid desde hace mucho tiempo”, dijo. “Creeré que el covid largo es real cuando alguien que no es bisexual lo tiene”. (Esto era una broma. Más tarde le dijo a un verificador de hechos que ni siquiera conocía la sexualidad de su personal).

El veganismo era por motivos de salud pero también encajaba con una filosofía con la que había estado coqueteando: el altruismo efectivo. En términos generales, los defensores del altruismo efectivo, "EA" para abreviar, estaban obsesionados con hacer el mayor bien posible con cada decisión que tomaban. Muchos de ellos habían decidido que eliminar los productos animales de sus dietas era más bueno para el mundo que perjudicial para sus propias vidas.

Su atracción por EA tenía cierto sentido para la versión de Washington de Sean: era una teoría de la bondad que era pragmática.

Ser parte del equipo de EA también fue una forma efectiva para que Sean aumentara su cuenta bancaria, lo que ayudó a forjar una conexión con Sam Bankman-Fried, el multimillonario de las criptomonedas, famoso por su filosofía. Data for Progress realizó algunas encuestas para Guarding Against Pandemics, la organización dirigida por el hermano de Sam, Gabe, pero Sean tenía más que ofrecer, por separado, como consultor privado. Conocía a mucha gente en Washington. Podía hacer presentaciones y podía evangelizar a toda velocidad desde Guarding Against Pandemics. "Me han pagado un par de veces por mi habilidad para traer cosas a la hora feliz", me dijo Sean una vez sobre su trabajo para Gabe.

En un momento de la noche, Sean llamó nuestra atención sobre un pequeño objeto de metal que giraba entre el pulgar y el índice. Era el fidget spinner de Sam Bankman-Fried, dijo Sean, dejado atrás después de una visita reciente del multimillonario.

Sean también se había metido en la criptografía a través de su hábito de apostar. Empezó a usar un sitio llamado Polymarket, que permitía apostar en las elecciones. Me dijo a mí y a sus compañeros de póquer que había usado una red privada virtual (una "VPN") para ocultar la ubicación de su computadora, ya que Polymarket no permitía comerciar dentro de los Estados Unidos, y que usaba el sitio para hacer apuestas. en las carreras del Congreso.

Menos de una semana antes del día de las elecciones, Sean me invitó a una panadería a la vuelta de la esquina de su oficina y me dijo que esperaba que los demócratas perdieran el control de ambas cámaras del Congreso. Sean estaba haciendo sus apuestas en consecuencia.

Abrió una hoja de cálculo de algunas de sus apuestas con compañeros de póquer. Estaba lleno de apuestas contra los candidatos demócratas. "Creo que voy a ganar mucho dinero la noche de las elecciones", dijo con una sonrisa.

Además de apostar contra las perspectivas de este partido en la Cámara, Sean también apostó contra los candidatos demócratas en la mayoría de las contiendas competitivas por el Senado: Arizona, Nevada, Wisconsin, Ohio...

Luego, estaba el asunto de Pensilvania y su propio cliente, John Fetterman. Los efectos persistentes de su derrame cerebral habían contribuido a un pobre desempeño en el debate cuando su campaña llegó a la recta final. Las encuestas recientes de Data For Progress mostraron que el demócrata estaba en declive, y Sean había vendido sus acciones de mercado de predicción sobre la victoria de Fetterman en las elecciones generales.

"Creo que está f---ed", dijo Sean, tomando un sorbo de su café helado.

¿Tiene acciones de Fetterman en este momento? Yo pregunté.

"Déjame ver", dijo, revisando su teléfono. "Tengo 53 acciones en 'No.'"

—¿Cincuenta y tres acciones que perderá Fetterman?

"Sí."

Las apuestas políticas, como las encuestas, son solo una instantánea en el tiempo. Sean sostuvo que siempre podía cambiar sus apuestas o deshacerse de todas sus acciones antes del día de las elecciones. Pero en este momento, estaba apostando a que su propio cliente perdería.

"Creo que está en menos uno o menos dos", me dijo. "Una vez que bajas, es realmente difícil ver cómo vuelves a subir".

Una semana después de las elecciones, Sean McElwee caminó por su vecindario bajo la lluvia. Su cabello estaba húmedo y enmarañado sobre su frente. La elección había sido una victoria, considerando todo, para los demócratas. Habían perdido menos escaños de los que esperaban en la Cámara y, en gran parte gracias a la campaña de Fetterman, ocuparon el Senado.

Cuando le pregunté a Sean sobre las acciones que compró en una pérdida de Fetterman, afirmó que las había dejado en el último minuto porque no quería estar en el "lado equivocado de la moneda" antes del día de las elecciones. Aun así, la gente de Fetterman había oído un rumor (no mío) de que Sean había estado hablando mal de las posibilidades de su candidato. Y pensaron que Sean se había estado preparando para quedar bien en caso de una ola republicana al publicar un montón de encuestas que parecían malas para los demócratas en los estados indecisos.

"Me encantaría disculparme si puede encontrar cinco minutos", le había enviado Sean a Rebecca Katz, estratega jefe de la campaña de Fetterman, el día después de las elecciones.

"No", Rebecca había respondido. "Imperdonable."

Sean se había equivocado en aspectos clave de las elecciones, pero también mucha gente. E incluso había acertado en algunas cosas. El problema para Sean era este: es más fácil salirse con la suya (arrogancia, labios sueltos, un hábito de juego ostentoso) cuando se le considera un niño prodigio. No tanto cuando eres un perdedor.

Algo más había sucedido el día de las elecciones. Mientras los demócratas sorprendían a los expertos al acumular victorias, un poderoso donante demócrata estaba sufriendo una pérdida impactante: el intercambio de criptomonedas de Sam Bankman-Fried había quebrado y no se contabilizaron miles de millones en dinero de los clientes. Estaba bastante claro que había jodido a mucha gente, y que era probable que lo acusaran. Se había puesto tan mal, tan rápido, para Bankman-Fried que Sean, quien una vez les dijo a sus amigos que era "genial como el infierno" asesorar al multimillonario, ya ni siquiera se refería a sí mismo como un altruista efectivo.

Mientras Sean caminaba bajo la lluvia, su teléfono celular seguía sonando. Algunos universitarios se habían estado burlando de él sin descanso en línea por sus malos pronósticos y por su hábito de apuestas políticas. Lo acusaron de "tráfico de información privilegiada", y uno de ellos dijo que Sean había perdido $ 50,000. Ese número fue inventado, informó más tarde New York Magazine, pero el coro de sentimientos anti-Sean en la fábrica de chismes de izquierda era difícil de ignorar.

"Estoy siendo atacado mucho en Twitter", dijo. "Se mete en la cabeza de mi personal".

Tres días después, el personal superior de Sean McElwee le pidió que renunciara.

McKenzie Wilson me dijo después que no hubo un clímax cinematográfico, nada que hiciera que todos decidieran que era hora de que se fuera. Lo era todo: las encuestas de mitad de período, la conexión con Bankman-Fried, las apuestas y la percepción de que un apostador como Sean podría verse tentado a modificar las encuestas de Data For Progress para mejorar sus probabilidades. "Sé que ese no es el caso", dijo. "Pero no importa lo que yo piense". Lo que importaba era que la credibilidad de la organización estaba ligada a la reputación ahora empañada de Sean.

El personal confrontó a Sean durante una reunión por videoconferencia. Danielle, la principal estratega climática y líder de facto en Data For Progress, le dijo a Sean que corría el riesgo de dañar permanentemente la organización y que si no renunciaba, todo el liderazgo senior se iría. Estaba claro que no estaba mintiendo. Sean se retiró de inmediato.

"¿Cuál es mi indemnización?" preguntó.

Marcela y McKenzie esperaban que Sean diera más pelea. En un esfuerzo por reforzar el apoyo del equipo antes de la llamada, Sean se había reunido con ambos. Sean había derramado lágrimas en esas reuniones, me dijeron, lo que pareció genuino en el momento, pero luego se preguntaron si podría haber sido un espectáculo. ("Fue profundamente emotivo", me dijo Sean, "verter tu vida en algo y perderla tan abruptamente").

"Creo que una de las cosas de toda esta situación", me dijo McKenzie después, "es que ya no sé en qué creer".

Para Marcela, todas las banderas rojas fueron mucho más fáciles de ver en retrospectiva. Unos meses antes de las elecciones, Sean la había invitado a un evento para miembros del personal demócratas prometedores para celebrar la aprobación de la Ley de Reducción de la Inflación. Los miembros del personal, de la administración, del Congreso, de grupos externos, dieron la vuelta a la mesa diciendo lo que les entusiasmaba con respecto a la aprobación del proyecto de ley. Sean le dijo al grupo que estaba emocionado por poder cobrar las apuestas que había hecho. "Me siento como un imbécil porque fui con eso", dijo Marcela. "Pero cuando lo dice en habitaciones llenas de gente, y todos se ríen, ¿qué se supone que debo pensar?".

Después de la rebelión del personal, Marcela no se atrevió a repudiar todo el tiempo que trabajó con Sean. Había llegado a creer en la importancia del control de mensajes y la confianza en los datos, y estaba orgullosa del trabajo que había hecho en cosas como la Ley de Reducción de la Inflación.

Se había "bebido el Kool-Aid" que Sean le había ofrecido, pero parte de tener 25 años, dijo, es "beber mucho Kool-Aid y averiguar qué sabor te gusta".

Ahora Marcela tenía 26 años. Y no estaba segura de si alguna cantidad de Kool-Aid era saludable.

"Me hace sentir que no estoy hecha para un trabajo en este campo", dijo Marcela. "Está tan oscuro. Y da mucho miedo".

"Si la gente piensa que ha visto lo último de mí", dijo Sean, "deberían saber que soy un hijo de puta tenaz".

Masticando nueces especiadas y bebiendo una cerveza sin alcohol en un bar de Logan Circle, Sean confiaba en que sobreviviría a su caída en desgracia. Washington siempre ha sido una ciudad de segundas oportunidades. Pero rápidamente quedó claro que el suyo era un caso único.

Sam Bankman‐Fried fue arrestado en las Bahamas luego de que Estados Unidos presentara cargos federales. Un día después, el 13 de diciembre, el fiscal federal del Distrito Sur de Nueva York reveló una acusación de ocho cargos contra Bankman-Fried. La acusación incluía una afirmación de que había estado eludiendo los límites de las donaciones políticas al canalizar dinero a través de terceros, algo conocido como "donaciones falsas". Bankman-Fried y otros, decía la acusación, contribuyeron a candidatos políticos "en nombre de otras personas".

Esa noche, en Twitter, un investigador de políticas y crítico de Sean llamado Will Stancil señaló que Sean había donado más de $70 000 a los candidatos en el ciclo electoral de 2022. Esto era extraño por varias razones. En primer lugar, hasta marzo de 2022, Sean nunca le había dado a un candidato para un cargo más de $250, y solo le había dado esa cantidad una vez. Pero después de intensificar su trabajo externo para Guarding Against Pandemics, donó $2900, el límite que las personas pueden dar a las campañas, muchas de las cuales recibieron donaciones similares de otras personas en la órbita de Bankman-Fried.

Llamé a Sean al día siguiente para preguntarle al respecto.

"Sam no me pagó nada de dinero, así que no puede ser eso", dijo Sean. Dijo que había tenido un año "muy bueno" como consultor, que incluía ganar "varios cientos de miles de dólares" con Guarding Against Pandemics, una estimación que excedía el salario de $180,000 que ganaba en Data For Progress, y que quería "seguir adelante". la planta baja en muchos nuevos y grandes demócratas".

"Me he acostumbrado a que la gente diga cosas absurdas sobre mí", dijo. "Y esta es otra de esas cosas".

Sean me dijo que nadie le había preguntado sobre esto, así que no estaba demasiado preocupado. (Cuando lo contacté meses después, justo antes de la publicación de este artículo, escribió que "no ha sido contactado por el Departamento de Justicia o el FBI con respecto a la investigación de financiamiento de campaña de FTX/Alameda"). Pero, a fines del año pasado, New York Magazine, Politico's Playbook, Rolling Stone, Puck: todos publicaron historias sobre cómo perseguir el dinero de Sam Bankman-Fried, y todos se centraron en Sean. New York Magazine informó que Sean supuestamente había presionado a su principal encuestador, Ethan Winter, para que también participara. Ethan había hecho casi $31,000 en donaciones, más de una cuarta parte de su salario DFP. (Se negó a comentar para este artículo).

Sean había estado en medio de negociaciones de indemnización, pero después de que salió ese artículo, fue despedido de inmediato.

Cuando me puse en contacto con Danielle, ella no quería meterse en la situación de los donantes testaferros. Todavía era demasiado fluido. Pero ella me dijo que no era lo único que había llevado a la terminación repentina. Todos los días, desde que asumió el cargo de nueva directora ejecutiva de Data For Progress, Danielle se sorprendió por algo nuevo que Sean había estado haciendo que estaba "socavando los objetivos de la organización".

El colmo fue cuando los miembros de Data for Progress y los miembros de la junta asesora de Tides Advocacy, la incubadora progresiva masiva que patrocinó la organización, se enteraron de un ajetreo paralelo que les había ocultado. Resultó que Sean había creado otra organización de encuestas, a la que llamó Pioneer Polling, que realizaba encuestas para el Crypto Council for Innovation, una asociación comercial que había incluido al intercambio de Sam Bankman-Fried como miembro, y que estaba dirigida por el ex republicano Senador Cory Gardner de Colorado.

Si el equipo hubiera sabido que estaba usando la infraestructura de encuestas del DFP para hacer un trabajo con fines de lucro en nombre de las criptomonedas (y los republicanos), dijo Danielle, los progresistas de Data For Progress podrían haber exigido la renuncia de Sean antes.

"Se habrían sentido traicionados", dijo. "Hasta un punto que es realmente imperdonable".

Washington puede seguir siendo fundamentalmente el mismo, pero para Sean McElwee, había cambiado. Durante más de un año, sentí que no había casi nada que él no diría frente a mí. Sobre su plantilla, sobre sus conexiones, sobre sus apuestas. Pero cuando me comuniqué con él por teléfono a fines de diciembre, se mostró reticente a hablar sobre todo lo que estaba sucediendo.

"Como sabes, normalmente no soy un libro cerrado sobre estas cosas", me dijo Sean. "Nunca he estado en una situación como esta".

Pero antes de colgar, tenía algo más que añadir.

"¿Sabes lo más loco?" él dijo. "Antes de todo esto, realmente pensaba que todos me querían".

Una versión anterior del extracto de este libro decía incorrectamente que Sean McElwee le había dicho al autor que había estado bromeando cuando dijo que todos los Zoomers que trabajan para él son bisexuales y que todos tienen covid desde hace mucho tiempo. Estaba hablando con el verificador de hechos del autor e indicó que realmente no conocía la sexualidad de su personal. Además, el patrocinador fiscal de Data for Progress se denominó incorrectamente Tides Foundation. El nombre correcto es Tides Advocacy. El extracto ha sido corregido.