Blog

Jan 04, 2024

Reflexiones de un marinero acorazado

Cuando William Faulkner escribió la famosa frase: “El pasado nunca está muerto. ni siquiera es

Cuando William Faulkner escribió la famosa frase: "El pasado nunca muere. Ni siquiera es pasado", podría haber estado describiendo mi servicio en tiempos de guerra a bordo del USS Nevada (BB-36).

Aunque han pasado 80 años desde que informé a bordo del acorazado en San Francisco en 1943, mis recuerdos de las principales batallas que peleó el Nevada en la Segunda Guerra Mundial siguen siendo tan vívidos como si hubieran ocurrido ayer.

Tuve el privilegio de servir en un buque de guerra estadounidense que sirvió en todos los principales escenarios de la guerra. Fue el único acorazado que pudo ponerse en marcha durante el ataque japonés a Pearl Harbor. Aunque gravemente dañado por un torpedo y cinco bombas que provocaron un gran incendio debajo de la cubierta y mataron a 60 tripulantes, el Nevada fue reparado, modernizado y volvió a estar en servicio en solo diez meses. Ella acababa de regresar de su primera misión en tiempo de guerra bombardeando posiciones japonesas en Attu en las Aleutianas cuando me presenté a bordo en San Francisco a fines de mayo de 1943. Yo era uno de los 200 marineros recién nombrados que habían cruzado el país en tren desde el campo de entrenamiento en los Grandes Lagos. , Illinois.

Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que mi historia familiar probablemente predestinó que me uniría a la Marina. Mi bisabuelo, Frank Ramsey, era calderero y instalador de tuberías en el astillero Continental Iron Works en Brooklyn. Fue uno de los carpinteros que construyeron el Monitor acorazado para la Marina de la Unión en el otoño y el invierno de 1861. Uno de mis tíos, Joseph Ramsey, había hecho carrera en la Marina a principios del siglo XX, alcanzando el rango de suboficial en jefe, pero, mientras servía en la Primera Guerra Mundial, murió trágicamente a causa de la pandemia de influenza que se extendió por los Estados Unidos y Europa en 1918. Y mi padre, Frank Ramsey, sirvió en el Ejército de los EE. UU. en Francia.

Mucho antes de Pearl Harbor, trabajé en Brooklyn Navy Yard como ayudante de instalador de tuberías. Allí tuve mi introducción a los acorazados. Antes de mi alistamiento en la Marina en marzo de 1943, trabajé en la construcción del USS Iowa (BB-61) y Missouri (BB-63) y reparé el South Dakota (BB-57).

Cuando me alisté en la Marina, era un recluta enjuto de cinco pies y seis que pesaba 142 libras. Durante diez semanas de intenso entrenamiento físico en Great Lakes, gané 20 libras mientras dominaba los conceptos básicos de la vida marinera: ejercicios de orden cerrado, calistenia, instrucción en el aula para memorizar el Manual de Bluejacket, natación, ejercicios de extinción de incendios y carga de proyectiles ficticios de 5 pulgadas en maquetas de cañones navales. Desde el momento en que decidí alistarme, mi objetivo fue servir en submarinos. Sin embargo, la Armada tenía otros planes; Dejé el campo de entrenamiento como marinero con órdenes para el Nevada.

Al llegar en autobús al Astillero Bethlehem Steel Company en la Bahía de San Francisco, vi por primera vez el Nevada. Parecía ser el barco más grande que cualquiera de nosotros había visto jamás. Aún aferrándome a la esperanza desvanecida de que mis órdenes me enviarían a un escuadrón de submarinos, me volví hacia el canoso suboficial a cargo de nuestro grupo y murmuré: "Eso no es un submarino".

"Oh, uno inteligente", dijo el jefe.

Rápidamente descubrí que los otros recién llegados y yo éramos parte de una importante "lección aprendida" de Pearl Harbor. Cuando el avión japonés golpeó, el Nevada tenía 12 5 pulgadas/51 cal. y ocho de 5 pulg./25 cal. cañones antiaéreos: instalados en bahías de armas abiertas sobre cubiertas sin protección por torretas. A pesar de derribar al menos a cuatro atacantes el 7 de diciembre, los ingenieros navales se dieron cuenta de inmediato de que el Nevada y otros buques de guerra de superficie necesitaban una defensa aérea más robusta. Mientras se realizaban reparaciones y modernizaciones en el Astillero Naval de Puget Sound, los constructores navales agregaron 16 potentes Mk-12 de 5 pulgadas/38 cal. cañones al barco, montados en ocho torretas de dos cañones instaladas cuatro a cada lado en medio del barco.

Fui asignado a la 9ª División bajo el mando del Teniente RC Brandt, con otros dos oficiales, el teniente Ed Swaney y el alférez Runza, supervisando a 140 hombres. Éramos responsables de manejar los cuatro cañones en los montajes 1 y 3, las torretas que miran hacia adelante en el lado de estribor del Nevada.

Durante el cuartel general, uno de nuestros oficiales manejó la torreta de control de fuego "Sky One" que dirigía las dos monturas. Los hombres alistados manejaban las torretas y los montacargas de municiones.

El barco pronto recibió órdenes de la Flota del Atlántico. El procedimiento permanente requería que todas las armas estuvieran tripuladas las 24 horas. Eso significaba que había cuatro equipos de entre 13 y 14 hombres asignados a cada uno de los cuatro cañones que operaba la 9ª División. En total, la instalación de 16 5 pulg./38 cal. la batería secundaria agregó casi 400 marineros más a la tripulación del barco, elevándolo a un total de 2220 oficiales y soldados.

Era un barco bastante lleno de gente, y había incluso menos espacio en las estrechas torretas de cañones de 5 pulgadas cuando las tripulábamos para practicar o combatir.

Como aprendería durante incontables horas de entrenamiento y práctica de artillería, el calibre 5 pulg./38 cal. era una excelente arma de doble propósito. Podríamos disparar un proyectil de 55 libras a 18,000 yardas contra objetivos de superficie y atacar aviones que vuelan hasta 37,000 pies.

Se necesitó un equipo completo para operar cada arma Mk-12. Liderando la montura de armas estaba el capitán de la montura, un suboficial superior. Se sentó en un asiento elevado en la parte trasera de la torreta, desde donde podía monitorear a ambos equipos de artillería en acción. Usando un teléfono alimentado por sonido, recibiría órdenes del comandante de la batería en Control de Incendios y transmitiría informes de situación sobre el estado de cada arma. Los cañones gemelos dentro de cada torreta estaban uno al lado del otro a unos cuatro pies de distancia.

Frente a él, nueve marineros operaban cada uno de los dos cañones Mk-12. En un lado del apisonador que se extendía hasta la parte trasera de la recámara del arma, el capitán del arma, un suboficial, supervisaba a la tripulación mientras apuntaban el arma, cargaban las cajas de pólvora y los proyectiles, y de hecho disparaban cuando estaban bajo control "local" ( la mayoría de las veces, el arma se colocaba en estado de "disparo automático", donde el oficial que manejaba Sky One en realidad apuntaba y disparaba, ya sea una o más torretas simultáneamente).

Los otros ocho hombres que manejaban cada uno de los Mk-12 en la torreta repararon el arma. Sentado en la esquina delantera izquierda de la montura, el puntero controlaba la elevación del arma y, cuando estaba en control local, disparaba el arma moviendo un pedal conectado al percutor en la recámara. El entrenador, sentado en la esquina delantera derecha, dirigía el rumbo azimutal del arma. El ajustador de la mira, parado justo detrás del entrenador, operó el sistema de mira óptica para apuntar el arma mientras estaba en control local y para hacer coincidir la información transmitida desde el Control de incendios cuando estaba en modo automático.

El colocador de espoletas operó el equipo que establecía el tiempo de armado en proyectiles con espoletas mecánicas de tiempo. El hombre de la pólvora y el hombre de los proyectiles cargaron el arma. Primero, el hombre de la pólvora colocó la caja de pólvora en la bandeja del pisón. A continuación, el encargado de los proyectiles levantó un proyectil de 55 libras del elevador de municiones, lo colocó frente a la caja de pólvora y luego tiró de la palanca del pisón para insertar tanto la caja de pólvora como el proyectil en el arma. Una vez disparado, el hombre de la caja caliente atraparía la caja de pólvora vacía cuando fuera expulsada del arma y la arrojaría fuera de la montura.

Eso no fue todo. Cuando no estaba de servicio en la torreta, cada una de las cuatro cuadrillas asignadas a cada arma rotaría trabajando en la sala de manejo superior un nivel más abajo, alimentando proyectiles y cajas de pólvora a los artilleros. Un segundo grupo trabajaba muy por debajo en la tercera cubierta en el cargador de almacenamiento de municiones de 5 pulgadas para las monturas 1 y 3, cargando proyectiles y cajas de energía en las cintas transportadoras. Durante mi primer contacto con el combate en Normandía, mi tripulación y yo fuimos asignados a trabajar en el polvorín cuatro cubiertas más abajo, trabajando junto con los encargados del comedor de la División SM. Alimentamos cartuchos de 5 pulgadas y cajas de pólvora a las cintas transportadoras que los llevaron a la sala de manipulación, donde se cargaron en los montacargas para mantener las monturas cargadas con pólvora y proyectiles.

Todos recibiríamos entrenamiento cruzado en las posiciones individuales de la tripulación de armas, y durante los disparos prolongados, cambiaríamos cada cuatro horas.

Una vez a bordo del Nevada, fue un entrenamiento en el trabajo desde el primer día. Inicialmente me asignaron como polvorín en el monte 3. Los ejercicios de artillería durante todo el día eran agotadores, pero el intenso entrenamiento valió la pena. Nos volvimos lo suficientemente competentes para atacar objetivos de superficie, podíamos disparar 26 rondas por minuto, poco más de dos segundos para cargar y disparar. Disparar en modo antiaéreo era más difícil, porque cuando los cañones estaban elevados, se deprimía la recámara y los mecanismos de carga y nos obligaba a cargar los proyectiles y la pólvora desde un ángulo incómodo.

Una sorpresa que descubrí fue que, mientras que en la cubierta superior el sonido de las baterías de cañones principales y secundarias disparando simultáneamente era ensordecedor, esto no penetraba en la torreta. Cuando disparábamos una ronda, el ruido salía de la torreta a través del cañón. Aún así, aquellos de nosotros que trabajábamos adentro nos convertimos en robots después de un tiempo.

Saliendo de la Bahía de San Francisco en junio, continuamos nuestro entrenamiento de artillería mientras el Nevada avanzaba hacia el sur hasta el Canal de Panamá y cruzaba el Caribe en ruta a Norfolk. Después de una breve revisión en el astillero naval de Norfolk, comenzamos un período de diez meses en el servicio de convoyes del Atlántico, cruzando el Atlántico con grandes grupos de barcos mercantes aliados. Como supimos más tarde, la amenaza de los submarinos se había frustrado en gran medida a principios de esa primavera en varias batallas masivas en las que los barcos y aviones de escolta aliados los expulsaron del Atlántico Norte. Sin embargo, los almirantes temían que Alemania aún pudiera desatar asaltantes de superficie para atacar a los mercantes, y el Nevada estaba allí como protección. Nunca salieron.

A pesar de los largos días en el mar, todavía teníamos muchas oportunidades de libertad durante las visitas al puerto. En San Francisco, literalmente me encontré con mi hermano mayor, Frank Ramsey, en la calle. También se había unido a la Marina y era un artillero de la Guardia Armada Naval asignado a un petrolero de la flota de Occidental Corporation. Posteriormente visitamos puertos de Inglaterra, Escocia, Irlanda, Argelia e Italia.

Nuestro intermedio de diez meses en el Atlántico terminó en abril de 1944, cuando el Nevada partió de Norfolk hacia el Reino Unido para prepararse para la invasión aliada de Normandía. Comenzamos a practicar el bombardeo costero a lo largo del Firth of Clyde en la costa oeste de Escocia. El teniente Brant nos informó que el terreno allí se parecía a la costa de Francia a lo largo de la península de Cotentin, donde se iba a llevar a cabo la invasión.

A principios de junio, entramos en combate. Partiendo de Bantry Bay en Irlanda del Norte, la Unidad de Apoyo de Fuego Uno incluía el Nevada, seis cruceros y 12 destructores y fragatas asignados para bombardear las defensas alemanas en Utah Beach. Frente a nosotros estaría una considerable fuerza de artillería alemana en tierra que incluye más de dos docenas de 77 mm. y cañones navales de 6,1 pulgadas montados en emplazamientos reforzados de siete pies de espesor. Otro objetivo prioritario era un inmenso dique de hormigón que bloqueaba el paso frente a la playa de Utah.

Estaba oscuro y silencioso, pero la tensión se apoderó de todos nosotros cuando el Nevada echó anclas 90 minutos después de la medianoche del martes 6 de junio de 1944, Día D. Estábamos en posición a unos 11.000 metros de la costa entre el crucero pesado USS Quincy (CA-39) y el destructor Butler (DD-636). Debido a que el Nevada mantenía su lado de estribor mirando hacia la costa, el cargador de municiones de babor estaba cerrado. Una hora más tarde, nos dirigimos a General Quarters. A las 05:36 escuchamos la orden de abrir fuego del oficial ejecutivo de Nevada, el comandante Howard Yeager. El Nevada tuvo el honor de disparar la primera salva. Abajo, en la revista, era como si alguien golpeara el mamparo con un martillo.

Permaneceríamos en nuestros puestos de combate, bombardeando objetivos tan cerca como el malecón de la playa y hasta 17 millas tierra adentro, durante las próximas 80 horas. Tan solo el primer día, nuestro 14-in./45-cal. la batería principal disparó 377 rondas contra objetivos alemanes; el de 5 pulg./38 cal. los equipos de armas lanzaron 2.693 rondas al enemigo.

Con la ayuda de aviones de observación aerotransportados y controladores de incendios en tierra, nuestra precisión fue inigualable. En un momento temprano, un avión de observación comunicó por radio al barco que una formación de tanques alemanes amenazaba una posición aerotransportada de los EE. UU. millas tierra adentro. Nuestras armas inmediatamente devastaron la armadura enemiga. Dos días después, el barco aplastó a otra fuerza alemana, destruyendo 90 tanques y 20 camiones en el camino a Cherburgo.

Los alemanes en Utah Beach contraatacaron, aunque superados irremediablemente por la fuerza de bombardeo naval y más de 2200 bombarderos aliados asignados a nuestro sector. Durante nuestra misión en Normandía, los proyectiles alemanes nos montaron a horcajadas 27 veces; afortunadamente, ninguno golpeó. No me encontraría cara a cara con el horror y la sangre del combate hasta siete meses después.

Después de Normandía, el recién renovado Nevada pasó por el Estrecho de Gibraltar para un segundo frente contra la Francia ocupada por los nazis. Durante 18 días a partir del 15 de agosto, luchamos junto a los acorazados USS Arkansas (BB-33) y Texas (BB-35) en la Operación Dragón, la invasión del sur de Francia. Nuestras armas destruyeron varios emplazamientos de armas pesadas que defendían el puerto de Toulon. El Nevada recibió la orden de destruir el acorazado francés Estrasburgo, que estaba amarrado en el puerto por la popa. Luego, el 2 de septiembre, llegaron órdenes de regresar a la costa este de los EE. UU. para su mantenimiento, modernización y reparaciones. Recibimos varios cañones de armas de la batería principal de 14 pulgadas del USS Arizona (BB-39) y Oklahoma (BB-37).

De vuelta en la costa oeste, pasamos una semana disparando a objetivos costeros en la isla de San Clemente. Luego, después de un descanso prenavideño de dos días con libertad en Long Beach, nos pusimos en marcha, rumbo al oeste. Nuestro destino era una pequeña isla en el Pacífico occidental llamada Iwo Jima.

A lo largo de los años, le he dicho a las personas que me preguntaron cómo me las arreglé durante mi servicio en tiempos de guerra: mis compañeros de barco y yo lo tomamos un día a la vez. Éramos un montón de niños, diría yo. . . nada sabíamos y nada temíamos. Eso terminó para mí el 17 de febrero de 1945.

Era D-2 por el asalto de los marines a Iwo Jima, la roca cubierta de cenizas a varios cientos de millas al sur de las islas de origen japonesas. El Nevada era el buque insignia de la fuerza de tareas de bombardeo de una flota de siete acorazados, ocho cruceros y media docena de destructores. Al igual que en Normandía, estábamos orgullosos de disparar el primer tiro en el bombardeo previo a la invasión.

Habíamos comenzado un bombardeo sostenido de toda la isla el día anterior, pero inicialmente los artilleros japoneses ocultos habían resistido la tentación de devolver el fuego. Sin embargo, cuando un grupo de 16 lanchas de desembarco de LCI se acercó a la costa para dejar a algunos hombres rana para inspeccionar el terreno de la playa esa mañana, un emplazamiento de armas oculto los acribilló con disparos. Se hundieron tres LCI y los demás fueron acribillados por los proyectiles. Al ver la carnicería, el capitán Homer L. Grosskopf ordenó al Nevada que se acercara a la playa, con todas las armas posibles disparando contra el emplazamiento de armas enemigo que se reveló repentinamente. En un momento, nuestras monturas de 5 pulgadas disparaban más de 200 proyectiles por minuto.

Estaba manejando municiones en cubierta cuando sonó la llamada de los camilleros. Vi varias lanchas de desembarco dañadas que se dirigían hacia el Nevada y, cuando se acercaron, se veían varios hombres gravemente heridos. Con cuidado, un grupo de nosotros, incluido el teniente Swaney, bajamos las camillas con un cabrestante y subimos a cada herido a la cubierta principal, y luego los empujamos abajo hasta la estación de heridos. Sacamos cinco marineros muertos y 20 heridos de la pequeña embarcación, dos de los cuales murieron en cubierta.

Fue un momento aleccionador para mí. No vimos mucha sangre y tripas dentro de un acorazado.

Al igual que en Normandía y el sur de Francia, las dotaciones de armas del Nevada estaban en el Cuartel General prácticamente las 24 horas del día. Durante los tres días de bombardeo previo a la invasión, el apoyo directo de los disparos el Día D y durante los dos días posteriores, nuestra batería secundaria de 16 cañones Mk-12 disparó 4.689 proyectiles contra objetivos en tierra. Permaneceríamos frente a la "Isla Sulphur" hasta el 8 de marzo, cuando la lucha casi había terminado.

Lo peor aún estaba por venir. Tuvimos una advertencia tres días después cuando el barco estaba anclado en el atolón de Ulithi. Habíamos tenido algunas horas de recreación en la isla Mog Mog, y de regreso a bordo estábamos disfrutando de una película en cubierta cuando el proyector falló y nos sumió en la oscuridad. Fue una falla afortunada, porque en ese momento, un bombardero en picado kamikaze japonés voló por encima y se zambulló en el portaaviones USS Randolph (CV-15), anclado a la longitud de un barco por delante de nosotros. Una enorme bola de fuego se elevó hacia el cielo. Más tarde, supimos que 27 hombres habían muerto y 105 resultaron heridos, incluidos cuatro que murieron más tarde a bordo de un barco hospital.

El 21 de marzo, la Task Force 54, incluida Nevada, partió de las Islas Carolinas para la invasión de Okinawa. Nuestra fuerza de bombardeo incluía diez acorazados, diez cruceros y dos docenas de destructores. Llegamos a aguas de Okinawa el domingo 25 de marzo, seis días antes del desembarco anfibio del 1 de abril. Dos días después, un bombardero en picado kamikaze Val, alcanzado por nuestras baterías antiaéreas e incendiado, aún logró estrellarse contra la torreta 3 a popa. El golpe derribó los dos cañones de 14 pulgadas y destruyó tres de 20 mm. monturas, matando a un oficial y diez compañeros e hiriendo a otros 49. Por primera vez desde Pearl Harbor, el Nevada se convirtió en un escenario de muerte y destrucción.

Nueve días después, los japoneses atacaron de nuevo, y esta vez para mí, la muerte pasó muy cerca. Mi equipo de artillería y yo acabábamos de ser relevados de nuestras funciones, y me estaba acomodando en mi litera cuando sonó la alarma del cuartel general. Salté y corrí hacia mi estación GQ. Varios minutos después, una pieza de artillería japonesa de 6 pulgadas no detectada previamente en tierra disparó cinco rondas que golpearon el barco por el lado de estribor. Un proyectil atravesó cinco mamparos y pasó directamente a través de mi litera en la segunda cubierta. Tuve suerte; ese bombardeo mató a dos compañeros de barco e hirió a otros 17 hombres.

Tanto la invasión de Okinawa como la pesadilla de los ataques masivos de kamikazes se prolongaron durante lo que nos pareció una eternidad en el infierno. La matanza en tierra y mar continuó durante 82 días mientras medio millón de infantes de marina y soldados estadounidenses luchaban contra más de 100.000 defensores japoneses atrincherados. Los ataques kamikazes no solo derramaron sangre en el Nevada. Hundieron o dañaron fatalmente 33 buques de guerra y golpearon otros 116 barcos, desde portaaviones hasta lanchas de desembarco, matando a unos 5.000 marineros.

Después de que los combates en Okinawa finalmente se detuvieran, esperábamos días aún peores por delante. Todos temían que una invasión anfibia de las islas de origen de Japón fuera a ser un baño de sangre mucho más intenso que Iwo Jima u Okinawa. Pero luego llegó la noticia de las bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki, seguidas de la sorprendente noticia de que Japón se había rendido.

Lo recuerdo claramente: la banda del barco tocó, bailamos en cubierta, reímos y vitoreamos hasta que nuestras voces se apagaron. Algunos de nosotros oramos en agradecimiento. Nuestra guerra había terminado.

El Nevada era un barco orgulloso. Fue amada por los hombres que la llevaron a la batalla.

Ochenta años después de que el Nevada se levantara del lodo en Pearl Harbor para enfrentar los desafíos de la Segunda Guerra Mundial, quedamos muy pocos. Esto es inevitable; nuestra generación ha pasado. El mundo ha girado una y otra vez, tantas veces, y las grandes batallas navales que soportamos mis compañeros de barco y yo se han perdido en gran parte de la memoria. Pero si hay algo por lo que ruego que nunca se olvide, es esto: en un momento de crisis y guerra, nosotros, los jóvenes estadounidenses, dimos un paso al frente, juramos "proteger y defender" y cumplimos con nuestro deber.

El Sr. Ramsey vive en Santa Clarita, California, con su hija Patrice. Celebró su 99 cumpleaños con sus tres hijos, siete nietos y cuatro bisnietos el 31 de octubre de 2022.

El Sr. Offley ha sido un periodista militar de carrera durante cuatro décadas. Es autor de dos libros sobre la Batalla del Atlántico: Cambiando la marea: Cómo una pequeña banda de marineros aliados derrotó a los submarinos y ganó la batalla del Atlántico. (Basic Books, 2011) y The Burning Shore: Cómo los submarinos de Hitler trajeron la Segunda Guerra Mundial a Estados Unidos (Basic Books, 2014).